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EPIGRAMME PRESUMEE DE MARTIAL 


Le seul nom de Latin nous 
change le spirituel GeUlus en sour¬ 
cier de Rome et baladin de culture. 
La rusée commère connaît son 
pouvoir ei t de loin en loin, lui 
fait de l'œil sur te cours. Le 
charme opère aussitôt ; le noble 
sire se dandine et lui livre une de 
ses poules dont l'habile comédienne 
fait gorge-chaude li Voffice. 

















ON LIT A LA PAGE QUINZE DE CE LIVRE : 


« D’autres imprudents du cœur et endiablés de l’esprit 
€ m’avaient ouvert cette voie oà je m'engageais après eux... 


Et plus loin : 

c Mais avec leurs cendres , Us m'avaient transmis leur fiam - 

* beau, et je leur jurai sur ma route qu’il ne s'éteindrait pas dans 

* mes mains f et que j'étais prêt de moi-même d tout sacrifier pour 

* leur cause, aujourd'hui la mienne**. * 


Aussi est-ce sous leur vocable que j'aurais mis ce livre, s*il ne 
l’avait pas déjà été mille fois dans mon âme sous celui d'une 
mémoire infiniment chère. 

Mais je ne sépare pas leur propre Mémoire de la Sienne, puis¬ 
que nous nous assîmes à la même Table-Ronde de la douleur et 
de la foi celtique. 

J’y associe la présence de Celle qui réside au bord de celte 
mer sauvage, dernier quartier de nos fées anxieuses, et qui reste à 
mes yeux limage que j’ai nommée magnétique de cette Gaule mar¬ 
tyre, vivante, adorée, à laquelle, comme je l’ai dit plus haut fai 
tout sacrifié * 















A MA SŒUR 


MARIA GIGNOUX 

JE DÉDIE CE LIVRE 
COMMENCÉ SOUS SES YEUX 
ET QU'AVEC SON SENS SUPÉRIEUR 
DE L'ART ET DE LA BEAUTÉ 
ELLE N'EÛT JAMAIS TROUVÉ ASSEZ. PARFAIT 
POUR UNE SI GRANDE CAUSE, 


SOUS SON ÉGIDE, 
PUISSE-T-IL PORTER BONHEUR 
A LA REVANCHE ENTREVUE ENSEMBLE 
DE NOS PREUX ET DE NOS PREUSES 
DE LA TERRE GAULOISE, 
















POUR COPIE CONFORME : 


On lit dans une vie d’Hérodote de l'historien Marcellin qui 
vivait au iv* siècle : 

« Ce fut certes une grave erreur des Athéniens de n'avoir pas 
c suivi les conseils que leur donnait Hérodote, au retour de ses 

* voyages dans le monde asiatique. Ce sage historien au caractère 

* universellement humain, } je me résume, cet humaniste, eut sou- 
4 haité de voir les Grecs adapter à leurs mœurs encore primitives, 
« les formes d'art et d'écrire des Egyptiens, et que la Grèce et parti - 
« eulièrement rAttique devint une sorte de filiale de Thèbes et de 
4 Memphis> Son contemporain et ami le rhéteur et orateur Lysias 
« raconte même à ce sujet qu’il engageait ses compatriotes à envoyer 

* V élite de ta jeunesse Athénienne, s’instruire à tour de rôle , un an 

* ou deux dans les viîles el les lieux arrosés et fécondés par le Nil 

* pour qu’ils devinssent supérieurs à tous les autres Grecs. Nos 
« artistes et nos écrivains, disait Hérodote, eussent tiré un grand 
« profit à frayer avec les prêtres et les artistes de cette contrée ta 
« plus prospère , et la plus riche de Vunivers en monuments et écrits 
4 de toutes sortes. J f ai toujours pensé, poursuivait l’éloquent vision- 
€ naire, qu’un grand Sphinx, tel que celui de Chemnîs que j’ai vu à 

* Gizeh, posé au sommet de notre promontoire de Sunium, eût sus - 
« cité V ad mi rat ion de nos navigateurs et des étrangers qui doublent 

* fréquemment cette pointe extrême de notre Attique. Une réplique 
4 du temple charmant de Vile de Philœ, n’eût-elle pas fait une meil- 
« leure figure que notre lourd Parthénon sur le rocher de VA cro¬ 
ie. pôle ; et je. vois fort bien taillé à mime dans le gramf de sa base , 

* les quatre colosses de Rhamsès II, tels que les prêtres me les ont 
c fait admirer, dans les montagnes qui bordent le Nil, à Ventrée du 








« désert, lieu des frises de nos Propylées, nas artistes eussent 
<t été merveilleusement inspirés\ f de reproduire quelques-uns des 
« inimitables bas-reliefs qui décorent les murs autrement fameux 

* de Karnak et de Loaqsor> 

* // ajoutait encore ; 

« Je ne me laisserai pas surtout de regretter que nos poètes tra- 
<& giques n aient pas compris tout le parti qu’ils pouvaient tirer des 
« inventions fabuleuses que les nombreuses chroniques de b histoire 
« d’Egypte eussent pu leur fournir sous des noms glorieux, légen- 

* dairts ou pittoresques tels que Sésoslris, les Htjsros ou le bœuf 
« A pis, au lieu de nos mytes un peu surannés tels qu e ceux d'Œdipe, 
m d’Alceste ou de la Chouette> Ceux-ci manqueront toujours un peu 
v de cet air de noblesse que bon ne trouve pleinement que dans les 
« fastes barbares, je veux dire étrangères ... * 

Nous avons toujours pensé que lorsque « b humaniste » Ernest 
Renan composait sa « Prière sur b Acropole » if méconnaissait ce 
texte nourri de sous-entendus. 


Saint-Chamarand. 
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Ûu'ûJi vienne ou non du Midi „ 
des extrémités de ta terre ( fa 
race c J e$f aous çuf la faites, 
détenteurs de ta meme terre ( main- 
teneurs dé la même cause ef par¬ 
leurs de la même langue. 


J e ne sais rien de plus vrai, de plus obsédant que cette pensée 
du Talmud : «t Terreur une fois dans l’esprit y reste que 
je considère comme un aveu de îa mauvaise foi ou de la 
nonchalance de notre esprit. 

L’effort de conscience ou de volonté ne le rebute pas moins 
pour confondre sur la terre l'erreur, que pour découvrir dans l’au- 
delà la vérité- 

Pourtant Terreur, qui est du domaine de l'expérience» est 
plus accessible aux regards que la vérité qui est du domaine de 
l’inconnu. 

Mais comme l’erreur est par essence une astucieuse créature 
— pour peu qu’on Tin vite à lever son voile et nous montrer son 
visage, elle le prend de haut et nous déclare impropres à compren¬ 
dre quelque chose à son genre particulier de beauté. Il n’est rien 
comme de les regarder ou de leur parler d’une certaine façon* pour 
méduser les sots et décourager les timides. 


A réfléchir sur ces faits et sur nombre d’erreurs notoires, de 
dires et sottises qu’au cours de ma vie j’ai vu si fréquemment 
infirmés, ces mots du Talmud : « Terreur une fois dans l’esprit 
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A GENOUX DEVANT LA GAULE 


y reste * devinrent mon viatique* J'y puisai ïe courage de mes 
opinions, la connaissance de mon adversaire, l'audace de lui tenir 
tête et de mettre en doute son autorité, enfin l'appoint d’une âme 
plus forte que celle que ïe sort m'avait parcimonieusement départie. 

Dès lors, sans délai, je me taillai sur la route, un bon, solide 
bâton, d'un bois solide et noueux : l'expérience — et comme, et 
dès ï'înstant même ou je le pris dans mes mains, je vis ces deux 
mots, ces seuls petits mots * Aie foi » luire un moment sur son 
manche, j'en fus saisi, transporté ; je l'étreignis sur mon cœur, 
je le serrai dans mes bras et le pressai sur mes lèvres ; et l'âme 
dûment fortifiée et bien gréante au destin de m'avoir mis dans 
les mains ce bâton magique, je baptisai sur le champ ce rude et 
cher compagnon du prénom « Quand Même », et j'augurai de ce 
jour, comme ü advint de la suite, qu'il ne me ferait nul défaut* 


Une humeur non exemple d'un certain mépris de la mode et 
de l'uniforme, complétait aussi quelque peu mon léger bagage 
moral ; car si j'étais aussi loin de vouloir me distinguer de mes 
semblables que trop vouloir leur ressembler, me déguiser d’un 
ajustement d'esthète, qu'épouser le dernier pli de la saison, j'avais 
réfléchi que c'est un dû de la bonne foi, si on le croit juste, de 
sortir du chemin tracé et quitter la route commune, pour suivre 
sa chance et sa peine dans les sentiers non battus ; et qu'au pis 
aller, il valait mieux, à ses risques, jouer le rôle du pigeon voya¬ 
geur, de l'étourneau inconscient de la feuilïée* que de me joindre 
aux inséparables de la volière qui s'alignent nuit et jour, sans faste, 
sur le perchoir imposant de la communauté. 


En ce temps là je vis une créature lumineuse et magnétique 
que je ne fus pas moins surpris de voir paraître à mes yeux, que 
peut-être elle-même de me regarder* Mais sans doute ma foi justi¬ 
fiait-elle sa présence, et n'avait-elle pas le choix de porter ailleurs 
ses regards* Et cette rencontre, je la trouvai si religieusement 
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conforme à mes désirs, qu’au risque à ses rayons de brûler mes 
yeux, je m'appliquai de toute mon âme à la contempler. 

Sa robe voilée d'un crêpe étoilé, sa parure éteinte» le lustre 
éteint de son nom, sa pâleur sacrée, son doigt sur ses lèvres, ïe pli 
amer de son âme et ses désirs silencieux — tout semblait vouloir 
taire en elle, l'aveu différé de son nom que je n'osais dire, et que 
je confie au silence auquel il m'est imposé. 

Lors, levant sa main, sa blanche main déconnue, dans un geslc 
pur comme un doux geste du ciel, elle me montra le chemin, la 
route que je devais suivre, la voie que, pour me quitter, sans hâte 
elle avait reprise — et — distrait de tout, et la suivant de la vue, 
du geste, du doigt, du souffle même arrêté,., je n'eus depuis d'autre 
foi que ma foi pour elle, d'amour ni d'autre désir que sa propre 
image, de vérité que la sienne ni d’autre appel que sa main ■— et 
fût-elle un jour de mon propre rêve exilée, bannie, perdue de moi- 
même... son âme est si haute, si doux, si purs mes désirs, l'élan 
de mes vœux pour elle..* sa cause à qui je les voue est si juste et 
belle, qu’elle ne peut pas porter le signe de la défaite* 


Je prends à parti des magisters, des docteurs, des maîtres en 
l’art d'étudier, de colliger, d’enseigner, experts à traiter les mots, 
disciples authentiques d'autres magisters brevetés, de docteurs 
semblables, d’autorités antérieures qui me prouveront par À et 
plus B que leurs grades, leurs titres et leurs Gradus Pamassum, 
leur humano-science a la valeur d'un veto, et que l’erreur sous 
leur plume a le même air que ïe vrai. 

Le bon sens me guide, l'hérédité les conduit ; la raison 
m'inquiète, et leurs raisons leur suffisent. Je ne dis pas la de vains 
mots. Je bous d'un désir qui devrait être le leur mais dont ils 
éteignent le feu allègrement, preuve en mains. 

En simulant ta prudence, ils marchent doux et feutrés non 
dans la prudence mais le parti pris ; et, pour un peu, je l'affirme, 
leur embarras, leur dépit se boucherait les oreilles, et, pour n'avoir 
point à l'entendre, ferait : chut ! à la vérité. 
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Je trouble leurs goûts, leur inclination, leurs études, leur docte 
manie. Mais patience 1 patience ! je sais mon rôle et le leur. Petit 
à petit je picote, je picoterai leurs leçons, les mots de leurs livres, 
le foin de leur renommée. 0 noble revanche, patience ! 

Déjà trois siècles passés, et dans leur propre domaine, ils ren¬ 
dent toujours du terrain, sort inéluctable ! Leur veto s’altère, leur 
opinion s'amaigrit, leur esprit concède, leurs raisons transgressent, 
ieur autorité se dément ; un livre paru chasse l'autre ; le temps en 
fait sa litière : du Vaugelas au La Harpe, et du La Harpe au 
Brunot, leurs méprises ne se comptent plus, le dernier est toujours 
le maître du vrai ; et leur propre mule opiniâtre rue toujours où 
le hât la blesse, dessous cette charge latine sous laquelle elle a 
tant ployé et dont, à chaque relai, elle se déleste un peu plus. 

Inutilement je me risque à lui faire mirer pour pitance la 
mesure d'un heau picotin que le clair soleil fit mûrir au son des 
harpes et des vielles. Elle en paraît déconfite et dépaysée. Ce beau 
grain la change un peu trop de son herbage anémié de la Cam¬ 
panie ; et vainement je la flatte, et je tire à moi par la longe son 
cou, son naseau - son verbe têtu ânonne, résiste, pointe ses lon¬ 
gues oreilles et s'arc-boute au sol insolite où l'erreur plus forte la 
retient toujours plus fort par la queue, dans les ruines et sur la 
poussière de vieux murs et de vieux chardons déterrés jadis par 
un parti d'émigrants des lettres, de marmiteux de cénacle, de 
meurt-de-faim de ridée, accolés ensemble comme des zéros à la 
suite, et qui prirent au ciel pour s'en affubler le nom de Pléiade. 
C'est tout ce que d'ailleurs ils lui prirent, et, le meilleur, deux 
sonnets. 


Deux tiers de ma vie, sur leur route abstruse et leur roussin 
d'Arcadie, j'allais à dos de culture, imperturbable et confiant dans 
ma piteuse monture — deux tiers c'est beaucoup — beaucoup pour 
l'esprit et beaucoup trop pour le coeur —^ de suivre une voie déserte, 
bordée d'oliviers stériles, de figuiers sans figues, de prés sans trou¬ 
peaux, de temples sans dieux et de guerriers sans guerriers, au 
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nom de certains principes donnés comme inamovibles, aussi sûrs, 
aussi concrets, semblait-il que les dix chiffres qui forment les 
nombres de un Jusqu'à dix — que Tes lettres qui forment les mots : 
vingt-cinq selon les uns, vingt-six selon les autres, ce qui prouve 
déjà que les lettres n'ont pas la même rigueur que les chiffres. 

... Deux tiers de ma vie, quand me séparant de maîtres si 
impérieux, marchands de décors usés et de travestis littéraires, je 
pris mon bâton Quand-Même et m'engageai plein de zèle et de foi 
dans la voie nouvelle que je m’étais imposé. 


Je n'avais pas le premier, à vrai dire, l'honneur de cette équi¬ 
pée ; je n'étais pas seu! à l'avoir osée, si Ton peut se faire un 
mérite de cette quête du vrai qui est à la portée de tous et de 
toutes, dans fous les chemins de l'idée certes ensorcelante, mais 
coupée, hélas ! en tous sens, par les multiples traverses de l’impos¬ 
ture et l'erreur* 

D'autres imprudents du cœur et endiablés de l’esprit m'avaient 
ouvert cette voie où je m'engageais après eux, non en marge, 
comme un antiquaire, mais en sens contraire de la route impie, et 
sans compromis de système, ni moins passif et têtu, dans mon 
rôle obscur, que le baudet du Parnasse sous son cliquetis de son¬ 
nailles et son chapelet de pompons* 

Où les retrouver ces vaillants ? Âvaient-ils failli dans leur 
tâche ? La foi leur fit-elle défaut ? Où chercher la cause, le signe 
de leur abandon ? Etais-je si vaillant moi-même ? À peine un 
pauvre écolier tentant l'ouvrage d’un preux, mais dévoré du désir 
de retrouver dans les songes et dans l'essor des idées, dans les bois 
du vide et cependant du réel, dans les châteaux de l'espace et toute¬ 
fois du certain : Fïdole du vrai, la Sainte du juste, la Désirée de 
l'oubli, la Déconnue du mystère, la Méconnue de nos cœurs et 
l’Inconnue de nos âmes, FElue véritable, la Belle de tous nos sou¬ 
pirs, la Dame de tous nos regrets — pour les uns éteinte, et, pour 
les autres, vieillie, ou pour le moins disparue, mais qui, depuis trois 
cents ans n’était pour moi qu’endormie. 
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Paladin du rêve et serviteur de sa cause, je m'enrôlai sous sa 
foi, animé du désir sans frein de la servir sans réserve. 

Alors j’allais, je marchais, le cœur* les pieds transportés, 
rayonnant d’amour» ïes yeux dans les tiens» ô divine image, n’ayant 
d’abord nul effort à suivre la route choisie par les conquérants de 
cette piste enchantée, les premiers du songe, portés depuis disparus 
sur le noble et pieux palmarès qu'ils m’avaient légué. Mais, avec 
leurs cendres, ils m’avaient transmis leur flambeau, et je leur jurai 
sur ma route qu’il ne s'éteindrait pas dans mes mains, et que j'étais 
prêt de moi-même à tout sacrifier pour leur cause, aujourd'hui la 
mienne. 


Le sol avait conservé l’empreinte de leurs premiers pas, mais, 
de proche en proche» hélas ! et plus avant dans le breuil, ceux-ci 
se faisaient plus rares, hésitants, et plus épais le fourré. Une hache 
montrait la rouille de son abandon. Des brisures de plantes et de 
rameaux défieu ris» les tristes pages d'un livre au vent dispersées 
gisaient là comme des témoins de leur désarroi ou de leur déses¬ 
poir sur le soh La nature se vêtait du deuil de sa solitude, U forêt 
de son pénible isolement» sous l'or d'un soleil éteint, dans le morne 
flux et reflux de la terre des vivants et des morts. 

Je repris au vent nombre de feuillets épars que je conservai 
sur moi-même. Mais, dès ce moment j'allais de l’avant moins vite, 
le front plus pesant, le regard plus blême et le cœur plus vide, aux 
prises avec certains doutes imbus des souffles perfides d'une atmos¬ 
phère enchantée. 

La haute futaie, les arbres ensemble, les grands» les petits, se 
recherchaient, murmuraient» hallucinaient mes paupières, Un esprit 
sensible leur communiquait mille plaintes que je surprenais sans 
les voir. Des herbes couraient, s’enroulaient comme des couleuvres 
à nies pieds. Des fleurs s'y fanaient soudain, et d’autres s'ouvraient 
tout-à-coup et se haussaient pour me voir. Je n'osais les prendre ; 
j'en craignais 1 ! atteinte. Des feuilles tombaient toujours plus nom¬ 
breuses à ma vue. Des cris déchiraient les arbres et troublaient 
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leurs cimes d'un funèbre adieu ; ou t dans leurs rameaux, d'autres 
voix, des ailes échangeaient tout bas des mots d'une langue incon¬ 
nue* Des nappes d'eau moite couvaient une invisible lumière ; 
d'autres plus légères cherchaient, pour la fuir, l'herbe des sables 
secrets et des graviers frissonnants, et se complaignaient sous la 
terre ou mon ombre errante, indécise, allongée comme elles sur le 
sol éteint et le jour plus blême, parfois se perdait parmi les jon¬ 
chées tombantes, les bris des rameaux sans vie qui déferlaient, 
défaillaient, se soulevaient pour mourir. L'œuvre du noir bûche¬ 
ron battait son plein la forêt. 


Et moi, j'y voyais, je n'y voyais que l'image du désarroi de 
mon âme* du trouble de mes propres rêves, et non le seuil tour¬ 
menté, le palier certain de ce monde étrange et obscur ou peu à 
peu et inconsciemment j'arrivais ; car, jusqu'à ce jour, je n'avais 
eu d'autres songes que ceux que donnent les fièvres, ni soupçonné 
la présence d’un monde peuplé des esprits que ceux des frontières 
permises des fables de l'antiquité ; et je tenais pour seules réelles 
et dignes de sorcellerie, les cartes* les plans et les localités litté¬ 
raires dûment et judicieusement contrôlées, déterminant les 
rochers* tes bois, les vallons que les blanches nymphes et leurs vils 
compères occupaient* 

Toute autre forme de rêve devait être bannie de moi-même et 
qualifiée puérile. 


Heureuse ignorance de la forêt primitive* de l'aire ancestrale 
et de ce monde imprévu dont je me louai par la suite d'avoir ignoré 
l'âpre sortilège, car il est hors de doute, si je l'avais connu tel qu'il 
est, qu'aux premiers semblants de vraie ou fausse magie, d'un 
chêne parlant, d'un hêtre tournant sur lui-même, j'eusse été pris 
de panique à rendre des points à un lièvre et tout lâcher là, mes 
vœux, ma foi, mon idole et même Quand-Même, mon ami Quand- 
Même. 


2 
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Armé par mégarde de cette force ignorée qui, d’un faible 
obscur, peut faire un fort ingénu, j’eus la joie de vivre les jours 
les plus neufs, les heures les plus singulières, les joies les moins 
superflues qu’un humble écolier puisse vivre, quand je pénétrai 
dans les futaies sans soleil, les eaux souterraines et les secrets des 
étangs. 

Plus tard, par la suite, j’ai bien connu la surprise de ne pou- 
voir préciser le temps ni le lieu certain de cette invraisemblable 
aventure, mais pour vivre et pour en jouir, comme j’en vécus cer¬ 
tain jour et n’en vivrai jamais plus, il m*a bien fallu visiter des 
contrées voisines du ciel comme je n'en verrai aussi jamais plus. 


Mais en ce temps-là, je PafiBraie, je n’eusse jamais pu conce¬ 
voir la moindre fantasmagorie, la moindre fable éventuelle, la 
moindre magie de sorciers, le moindre trophée littéraire de sonnets 
sortables, sans y faire danser un couple de chèvres ou deux debout 
sous le clair de lune. J'ignorais tout, je le dis encore, du monde 
que j’ai depuis visité ; aucun comptoir de voyage ne me l’avait 
fait soupçonner, Bien plus, nos thuriféraires de l'antique n’aimaient 
point à nous en instruire dans leurs livres impurs et leurs impures 
leçons, pour demeurer les augures d’un univers disparu où ils 
étaient sûrs que les simples et bonnes mamans, avant leurs propres 
leçons, ne pourraient pas nous conduire. 


À leur école insensée, j’avais appris à redire ces grandes leçons 
de blasphème et de félonie subversive que, sous le nom de raison, 
de lait nourricier, de mamelle antique et autres niaiseries litté¬ 
raires, ils décrétaient bel les-lettres. 

Héritiers aveugles d’un noble et juste héritage et ses déposi¬ 
taires naturels, ils m’en avaient dépourvu, trahi le vivant dépôt, et 
laissé, à son endroit même, dans une frauduleuse ignorance, alors 
qu’ils eussent dû ranimer du verbe de leur propre cœur, et nous 
apprendre avec joie k tourner sa terre et féconder ses sillons. 
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Que sa vais-je au vrai de ses preux et des Chansons de leurs 
gestes ? de sa haute histoire, de son # Roman » que toute l'Europe 
avait su et tous les cœurs murmuré ? de sa langue enfin, de sa 
langue aïeule de la nôtre, désirée de Dante lui-même et vouée par 
eux à tous les rebuts ? Que savais-je ? oui, qu'en savais-je ?.. des 
mots, des noms et des titres î autrement dit : rien ou presque. 

Et cependant j'occupais, j’habitais tout l’ancien domaine dont 
j'avais là, bien vivant, tout le décor sous les yeux : les mêmes 
creux des rivières, les mêmes plis des vallons, les mêmes terres de 
labour, les mêmes villes augmentées et les hameaux inchangés, 
tous les mêmes noms sur les lèvres, j’allai s dire tons les mêmes 
mots, le même Témoin dans le ciel, et. moins haut, les mêmes 
clochers, et leurs voix qui sonnaient de même leurs songes, nos 
destins pareils. Aude et Guibourg vivaient là, et vous nommez 
Cornélie ! 


Vous m'aviez déraciné de moi-même, vous et votre culture, et 
dirai-je aussi votre culte avec son jargon barbare inutile à Dieu eût 
dit le vrai Christ, l'idiome romano-chrétien qui peu à peu fil ta 
brèche profitable à l'autre, l'idiome païen. 


Ah î ce n’est pas toi, jeune fille, la preuse entre toutes, au 
verbe incroyable, à faire pâlir des experts versés dans toutes les 
lettres et donner raison au génie, avec Jésus pour parrain ; non, 
ce n’est pas toi qui, née d’Arc, en Lorraine, en ce Domrémy près 
de Vaucouleurs dont tous les mots chantent, et pas en latin, sur 
les lèvres, eût laissé tomber de tes mains un si noble et tendre 
héritage, à toi-même, à nous tous confié, et dont nous ont départi 
des poètes de rien et des pontifes de fout d’un siècle plagiaire, 
docteurs en ces mots que, toi, tu servais si bien comme ta bannière, 
que tous desservaient si mal comme leurs écrits qu'ils ne vouaient 
pas à ta gloire mais à son exil, pour plaire à Minerve, et plus tard 
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au rire de Voltaire, en vendant à d'autres, au Midi, cette terre qu'au 
Nord ta bannière avait libérée. Tu leur eusses dit sans discours, 
en ce beau Langage qu’ils ont depuis dévasté* et en ce bon sens bien 
mieux que le mien, qui met toujours la raison de ton fier côté : 
* Que nous apportez-vous de si loin ? votTe bien ne vous suffit 
pas ? N'en trouvez-vous pas assez en vous-mêmes ? Pour Dieu ! je 
vous en dépendrais, s’il fallait, et du ciel lui-même E » 


O Sainte, ces vérités de tes lèvres les auraient-ils entendues ? 

À peine assis dans leur chaire, ils ont affublé, gourré du nom 
fallacieux de Gallo-Romain, dans leur didactique, le vieux nom 

4 . 

simplement porté par notre peuple, barbare s’ils le veulent* mais 
lourd depuis de revanches, et qu'un seul génie tigrement féroce 
de ces temps paniques, n'avait pu réduire qu'en huit années homi¬ 
cides de profanations de cités et de trahisons politiques. 

Car la trahison va de pair toujours avec La politique romaine, 
Elle émerge à tous moments de ses fastes qu'elle agrémente* ou 
mieux camoufle à sa guise. C'est l'envers de son effigie et le plus 
clair de son glaive dont elle use moins que du bouclier et que du 
glaive d'autrui. On la reconnaît sous ce trait, c'est un peu son 
signalement — comme la valeur de cet autre a pour revers un labo¬ 
ratoire de chimie — ce troisième qui s’en défend mollement sa 
cavalerie de Saint-Georges — ce quatrième, son Don Quichotte en 
personne — et nous-mêmes qui en tirons vanité, la folie sénile 
de l'esprit latin. 


On sait qu'aux jours d'Alésia cet esprit morbide, hélas l 
recrutait déjà ses créatures politiques qui causèrent la perte des 
vieux Gaulois transalpins, comme il va de soi, avant eux, la défaite 
des vieux Gaulois cisalpins, ces deux moitiés de la Gaule, ces deux 
foyers de nous-mêmes, des anciens du sol que nos conspirateurs 
littéraires traiteraient volontiers de fâcheux du globe et importuns 
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de l'histoire s'ils n'avaient trouvé ce fallacieux sobriquet de Gallo- 
Romain pour nous frustrer de nous mêmes au profit d'une âme 
latine, de cette patrie cérébrale qui leur est plus chère que la leur* 


O fraudeurs injustes et partisans discourtois qui nous faites 
faire à rebours tous les chemins d'Italie — demandez plutôt aux 
laboureurs de Mantoue des jours de Virgile, colombe semblable à 
notre âme — aux pâtres des bords de l’Arno des jours du vieux 
Dante, colombe semblable à notre âme, aux artisans cisalpins des 
jours de Pétrarque, colombe semblable à notre âme — qui, de père 
en fils, avant Rome, et toujours après portaient déjà rudement te 
vieux nom sainement barbare de vieux Gaulois cisalpins — deman- 
dez-îeur si jamais de l'Alpe au vieux Pô, et plus loin jusqu’aux 
adieux vers la mer de l’Arno lui-même, un nom de par trop celti¬ 
que et trop cousin de la Marne même pour cire latin — demandez 
leur si jamais ce fallacieux sobriquet de Gallo-Romain, qui n'a 
d'autre sort que chez vous, erra jamais sur leurs lèvres, leurs lèvres 
nullement latines, si jamais vos latins de Rome les en affublèrent 
galamment. 


Plus roi que le roi, et plus César que César, que ne Pavez-vous 
statuiïé ce Gains, ce Julius, cet Augustus, ce César, ce bon servi¬ 
teur de vos rêves, son livre à la main, et dans l'autre un glaive, 
une victoire à son front, et un cadavre à ses pieds : la Gaule en 
personne, aux deux mains coupées, image d'Uxellodunum ? Vous 
lui devez bien cet hommage de reconnaissance nationale à cet 
humaniste l 

Comment ! vous ne l'osez pas l Votre orgueil latin se 
dérobe. Vous reniez votre père, le vôtre ! après avoir renié votre 
mère, la notre ! Disons mieux : vous ne l’osez plus. Hier la statu- 
ferie n’était pas encore dans nos mœurs, La mode a marché depuis 
— mais les peuples ont marché de même : les peuples avec leur 
histoire, la vraie, et non la culture. Un reste de pudeur vous gêne. 
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Non VOUS n’osez pas statufier ; La forme en est trop marquante, le 
geste en est trop sensible. Vous aimez mieux recourir aux formes 
de sorcellerie : envoûter notre aine gauloise — soyons vrai : cel¬ 
tique — au profit de l’âme latine, en véritables sorciers où vous 
n’avez pas vos pareils, où je ne serais qu’un novice si dans vos 
méthodes jamais, j’errais par inadvertance. 


Ai-je pu vraiment me complaire à vos leçons infertiles et vivre 
des jours si peu clairs, je devrais dire si peu fiers. J’en maudis 
l’épreuve, et j’en rougis pour vous-mêmes, comme autrefois, à ma 
honte, j'eusse rougi de moi-même, si mon esprit de novice, alors 
réglé sur le vôtre* avait paru sc complaire au jeu de L’âme et du 
sang, à l’ascendant naturel de ce doux culte fertile — Lorsqu’à 
votre exemple, j’en logeais le trésor vivant, les rudiments humiliés, 
dans les combles obscurs et les rayons oubliés de la grammaire 
historique et des littératures comparées, à feu ver s de la raison 
même dont le bon sens naturel aurait dû tout bas me souffler, et 
vous l’infuser à vous-mêmes, d’y reléguer l’œuvre éteinte de la 
Lampe éteinte, d’un Forum encore plus éteint. 


Oh î voir et ne voir, dans cette nuit d’injustice, que les nôtres, 
et toujours les nôtres ; nos paladins, nos héros et les trouve urs 
de nos dires, les douze du grand Charlemagne, les douze de la 
Table Ronde, les hôtes du pur Saînt-Graal que Wagner contemple, 
et leurs fées jalouses et leur cortège éclatant, les anges vêtus de 
l’armure, les belles des chansons de toile, les preux porteurs de 
l’épée, compagnons, serviteurs fidèles de la terre toujours plus 
aimée et qu’ils avaient tous bien servis, recevant le prix de leur 
douce et rude besogne en fleurs de sommeil et d’oubli dont toutes 
vos mains blêmissantes secouent les pavots impurs sur leurs pâles 
fronts crucifiés, ô docteurs stériles î 

Vous cherchez Homère ; et moi, des mots de révoïte et de 
justice indignée, et peut-être aussi de mépris pour vous, pour vous 
tous. 
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Sur des chants nouveaux les noires avaient retrouvé — trou- 
veur c'est leur nom, ce nom devrait vous suffire — la voix, les pas 
du vieux barde, et sans les chercher, ce qui valait mieux que vos 
stériles leçons. 

A défaut d'un livre, ils nous en offraient cent tramés dans les 
plus beaux songes. 

Dante* le Tasse* Shakespeare n'en ont-ils pas fait leur profit ? 
Vous étiez chez vous à pied-d'œuvre que n'en avez-vous pas fait* 
vous, le vôtre ? Ils vous en offraient la matière* Wagner a bien 
su îa trouver* pour vous confondre encore plus, dans cet univers 
qui vibre tous les jours plus de leur souffle, et tous les jours moins 
du vôtre* 

Et si scrutant* reniflant et mesurant ses contours, vous trouvez 
ceci ou cela, le buste trop long, îe bras un peu court, des points 
de rousseurs à notre Chanson immortelle, je la remercie, pour ma 
part, de n’être ni grecque ni vous-même, et je remercie Jupiter — 
disons Zeus* pour le rajeunir — d'inspirer Homère et sa lyre* et 
d'être absent de la nôtre, disons de nos vielles, au risque de vous 
offenser* 
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II 


De longs et amers regrets 
m'avaient chassé pour ainsi dire 
de moi-même t et, comme un 
aimant tendaient à me retirer, à 
m'arracher par les pieds de cette 
piste inconnue, de cette paie 
délaissée. 

A insi disputant, j'atteignis sans voir mes pas, sans fatigue* 
le haut d'une crête, et vis s’approcher ou me parut 
s'approcher, vers îe brouillard de mes yeux ou parfois 
me venaient des larmes, une colline encore lointaine mais lumh 
neuse et si belle que ma vue en fut éblouie dans le jour bleu de 
mon âme en même temps que du ciel. 

Etait-ce un Parnasse ? Elle valait mieux qu'un Parnasse, car 
aucun étalon du ciel ne l'incommodait de son vol ; mais une pieuse 
bergère y chassait des hordes sauvages et houleuses du bout de 
sa houlette étoilée ; car* chez nous, toujours les bergères ont 
repoussé les guerriers et bien mené les moutons. 

Cette vue m'avait raffermi ; mais déjà me revenait à l’esprit 
que cette douce colline, vêtue de bleu et de rose comme le matin* 
avait perdu le doux et beau nom qu elle méritait de sa vierge* pour 
le rappel saugrenu d'un nom toujours charrié par leur Tibre, dont 
ces fossoyeurs de nos âmes affublèrent leur temple incolore qu’ils 
implantèrent sur sa cime : te dénommé Panthéon. 


Et comme je venais de descendre l'autre versant de ta crête 
pour aller toujours de Pavant, sous le couvert des futaies et de 
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leurs vertes lumières, je fus comme pris en chemin* nouveau sorti¬ 
lège peut-être, d’une fatigue invincible du cœur et de la raison* 
au point que mon lier Quand-Même* l'opinion* le solide appui de 
ma route* soutenait tout juste mes pas, 

Un esprit de trouble et de larmes m'infiltrait* m’infusait sa 
peine ainsi qu'un serpent dans le coeur, sous des apparences de 
doute* de cercles vicieux de scrupules, d'images et d’idées mal¬ 
verses et de pénibles pensées, comme les herbes confuses qui liaient 
mes pas en chemin. 

De longs et amers regrets m’avaient chassé pour ainsi dire de 
moi-meme, et, comme un aimant, tendaient à me retirer, à m’arra¬ 
cher par les pieds de cette piste inconnue, de cette voie délaissée. 

Au lieu d’aile ardente* j'avais du plomb dans le cœur* 


Des visions terrestres d’aménagements immortels, de lumières 
bleues sur des mers semées de soleils, agitées, brillantes et scin¬ 
tillant sous le ciel — - des îles d’azur ceintes de bois lumineux* de 
rivages d'or, d'îlots parfumés* de vagues chantantes, de douces 
baies accueillantes comme les bras d'une vierge -— des temples de 
marbre aux blanches colonnes déifiant de roses et clairs promon¬ 
toires, et profilant leur sourire sur le fond bleu de la mer et son 
écume argentée — des charmes de vie éternelle, aux jeunes saisons 
sans souffrances — des beautés Hors de toute image et de tout lan¬ 
gage* par Famé et les nobles sens — jusqu’au souvenir épuré des 
leçons anciennes,., tout faisait obstacle à mes nouveaux vœux, se 
conjurait sur ma route pour me nuire et briser mes pas. 


Dans mes mains plus faibles je sentais s’émouvoir Quand- 
Même* et, de Fune à l'autre* je le passais chancelant* pour cher¬ 
cher un aide* un point d’appui rassurant* un refuge à mon aban¬ 
don. Des mots sans fin d'inquiétude pleuraient* souffraient sur mes 
lèvres, comme une ondée éplorée, la nuit, sur des bois brisés par 
le vent. Un double de moi, un inconnu de mes jours, un envoûté de 
moi-même machinalement me portait ; une autre main que la 
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mienne» une main fébrile et nerveuse étreignait, brandissait 
* Quand-Même » déchirant les plantes» éparpillant les buissons, 
frappant les branches et les vieux troncs centenaires jusqu’à vou¬ 
loir s’y briser. 

Une voix perfide me chuchotait des scrupules, me parlait 
d’erreur, et tour à tour me donnait et m’opposait ses raisons : 

— Au banc du mensonge j’avais traduit le savoir. Que lui 
rem outre rai s-je en retour ? et que valait ma croyance auprès de 
leur sacerdoce ? mon livre d'amour auprès de tous leurs corpus ? 
mes textes auprès de leurs dires ? et mon allègre confiance auprès 
de tous leurs conciles ? 


Toi qui l'exprimas certain jour à tes tortionnaires, en ce cri 
sublime : « il y a plus au livre de Dieu qu’aux vôtres », plus près 
de l’azur que n’est celui de Shakespeare 1 , Raison, illustre bergère 
d’un humble foyer lorrain, Raison, que valait mon livre ? Tout 
juste une erreur nouvelle* venue des régions endolories de la Terre, 
comme une onde noire, roulant par plaine et vallée, et traçant, 
pour former son lit, les lettres et les mots de cette phrase insi^ 
dieuse et par en bas formulée, pour troubler les âmes du monde 
et même du ciel : « L’erreur une fois dans l’esprit y reste ». 

— « Pèse bien ces mots ! m’infusait le doute obstiné, ces mots 
qui tiennent du vide* qui brûlent ton âme et qui surprennent ta 
foi. Pèse bien ces mots ! Le temps les marque au fer rouge sur 
tous les fronts des humains. Tu n*en est pas exempt. » Et j'en 
sonlïrais en effet ; je les sentais sous ma main ; je les touchais 
de mes doigts ; mon front brûlait de leur fièvre ; en vain les en 
voulais-je arracher ! 

Ainsi mes propres raisons, les mots qui m’avaient guidé, la 
soif qui m'avait conduit, dès ce moment, et combien ! faisaient 
faillite à ma foi. 


i U y a plus au livre de la nature que dans tous les livres de la philo¬ 
sophie. (Shakespeare.) 
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Au lieu de faire contre-poids au désordre moral de mon esprit, 
la noble et forte sentence, le point d'appui de mon aine, le talis¬ 
man de mes vœux m'avait laissé, pour tout charme, la seule obses¬ 
sion de ces mots ; <* Terreur une fois dans l'esprit y reste », comme 
les ténèbres des sens après i'éclair de la foi* 

De loin j’en avais vu la lumière briller comme un miracle à 
mes yeux ; et, comme aussi dans les hautes sphères des brouillards 
et des nuages du ciel, une majestueuse montagne vous dévoile au 
loin la ligne éthérée de son dessin lumineux. 

Belle, supérieure et pure, on veut la voir, la toucher, en gagner 
le faîte accessible, et Ton part, on marche, animé de force et 
d'esprit, et sans ïa perdre de vue» 

Mais bientôt l’espace entre elle et vous-même, vous oppose un 
multiple écran de bois, de verdures, de cloisons diverses, d’épaule- 
ments, de coteaux» 

D'étape en étape, malgré la distance, car rien de plus trom¬ 
peur qu'une cime, on va d'un pied ferme, on marche, on vaque 
à son but, à son avance, à sa chance. On gagne il est vrai du 
chemin. 

Mais la plaine monte, et puis la vallée, et puis le valon obscur ; 
dès lors on marche moins vite* Et, de place en place, au fur et â 
mesure de Tétroite et lente montée, la noble et blanche ou verte 
montagne, se fond, s’amplifie, s'élève un peu plus, disparaît ou 
mieux semble disparaître et se travestir en buissons, forêts, rochers 
et pâturages grimpants, à la vue de Pâme et des yeux* 

On monte, on pose son pied sur son vrai massif, ou que Ton 
croit tel, car on n*en perçoit, à vrai dire, ni le fondement ni le faîte 
ni la redoutable ceinture capricieusement déroulée dans les téné¬ 
breuses vallées de ses contreforts» 

On pose le pied, un pas suivant l'autre ; on grimpe ses flancs 
plus abrupts ; on gagne le rude massif qui résorbe à présent nos 
sens, dans le seul effort de nous garer des ravins, des torrents, des 
chutes et des précipices — et déjà, déjà loin du rêve* 

On grimpe, et plus haut encore, les voies, les chemins, les 
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sentiers étroits sont absents. Leurs lignes se perdent dans le sol 
pierreux, plus haut que les verts pâquis des troupeaux. 

D’étage en étage, on est plus seul et plus las, plus loin de tous 
et de tout ; et, de palier en palier, toujours ptus s'éloigne et s'évade 
l’intangible dôme du ciel, de la montagne incertaine, de la féerie 
convoitée. 

On cherche sa route et les rochers vous enserrent ; et, à tout 
instant, sous vos pieds, les pierres, les cailloux meurtris descen¬ 
dent des pentes rugueuses qu'ils ne remonteront jamais plus. 

On compte ses pas et ses pieds et ses mains pareillement 
agrippés au sol implacable de l*âpre montée, aux moindres saillies 
du rocher, et même aux plantes pauvres de croissance germées 
dans les rochers où rôdent, courant ça et là, de tristes bestioles 
terrées, hivernées dans les an fractures* 

Et, sur ce point mort de la vie, vos sens sont la proie comme 
elles, du terre à terre avéré, d'un morne terrain pétrifié et de 
rincommensu râble abandon . 

N’osant regarder ni trop haut, ni trop bas des yeux, le cœur 
isolé, Famé éteinte, les pieds indécis sur quelque arête imprécise, 
on n'aspire plus qu’à cette vallée du retour qui montre en bas, 
tout en bas, ses toits, ses fumées, son mouvement, son repos. 

Si bien que parti du plus beau des songes, pour voir et visiter 
la montagne à perte de vue, on en perd, on en a perdu et le faîte 
même et la vue pour le corps à corps de sa pente, le nez à nez des 
cailloux, le point de vue de ses mousses et de leurs tristes bestioles 
— plus pâle, plus déçu qu’avant, humilié par elle et soi-même. 

Ironie et retour des choses, des plus célestes des choses i Que 
le moindre pas sur îa terre se change vite en faux pas î et la bonne 
chance, en mauvaise î et les beaux désirs* en contrainte ! et le ros¬ 
signol, en hiboux î 
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Elle flagorne les peuples si bien 
épris et flattés, inoculés> dès l'en¬ 
fance, de ses fictions de l'antique, 
qu'elle les fait batailler, verser 
leur sang, leurs êcus et leur repos 
pour le sien. 


J 'en étais là de mon cœur et de ma défaite, et, sons leur faix 
déprimant, je marchais sans hâte dans la solitude de la 
forêt, lorsque, soudainement alerté par un mouvement de 
Quand-Même, je vis deux yeux fulgurants amorcer mon âme 
comme les dards d'un stylet. 

Au même moment, et comme, à leur rouge lueur, j’étreignais 
mon solide ami plus fortement dans mes mains, je pus voir son 
manche s'irradier de ce mot qui m’en dit plus long à lui seul que 
tout un livre de ruse et de sang : La Louve ! 

Alors, et ce fut mon tour, de mes deux yeux courroucés, de 
fixer le monstre et ses regards criminels, son corps prodigue de 
meurtre eî seul avare de vaillance — un mot qui n’a cours d'ail¬ 
leurs que dans la langue des preux, ne fraie qu'avec leurs sem¬ 
blables, et ne franchit guère l'Apennin* 

Mais avec son flair des bas instincts carnassiers, de près ou 
de loin, toujours, la bête sournoise et méchante ne manque jamais 
de se saisir d’une proie aveugle ou plus faible, ou* mordre, d’un 
air de bravache, les sots nu les imprudents qui la flattent et lui 
caressent le poîL 

Le fiel de ses origines ne cesse pas d’exalter ïa bave ou la tare 
de son « égoïsme sacré >. Et, pour la vaillance et son éclat qu'elle 
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envie, elle l’invente aux échos déjà surpeuplés des galéjades 
romaines, que les félons de nos cœurs lièrent en corps de doctrine, 
depuis Lhomond l'apostat empoisonneur des petits. 

Elle flagorne les peuples si bien épris et flattés, inoculés, dès 
l'enfance, de ses fictions de f'antique, qu’elle les fait batailler, ver¬ 
ser leur sang, leurs écus et leur repos pour le sien. 

La ruse est si drôle et la méprise est si bonne qu'on en vou¬ 
drait rire, si le pauvre drille étrillé des bords de la Seine, et renégat 
de sa mère, encore ne battait sa coulpe, se prêtait des torts, dégui¬ 
sait son aide pour ne l’en point humilier, et ne palliait sa vaillance, 
comme aux beaux jours de la Piave, pour ménager l’amour-propre 
de cette sœur prétendue, qui, de tous temps aima fort à être con¬ 
gratulée, sans le plus maigre retour et le plus juste salaire et* 
d'un grand sérieux naturel et toujours comique, car il ne rime avec 
rien, ne se lasse pas de brandir, comme à la romaine* des ïauTicrs 
que d'autres coupèrent. 

Que ne dire encore ! son haut képi haut-le-front propre au 
port-de-tête arrogant, à même récupéré de nous, les bardots, un 
monument de reconnaissance française, ah pardon î latine, sur 
le front pur de la Marne, pour une aide illusoire fameuse, on le 
sait, sans autre profit pour Gallus que cette verrue sur sa crête, 
lui qui gratterait vainement le sol de la Piave* de son vrai sang 
fécondé, pour y trouver un seul grain de la reconnaissance romaine 
— de telle sorte que l'histoire qui se lit dans les monuments a pu 
mentir encore plus que celle qui jaunit dans les parchemins ou 
s'égare dans les souvenirs, en dépit des archéologues. Ceci, pour 
toutes les erreurs dont on nous gave l'esprit* et qui y restent, on 
le voit* 

Aujourd'hui, dans la bergerie du patrimoine de Home, pour 
mettre la main sur de terrestres paccages, sa patte s'allonge enfa¬ 
rinée de blanc comme un ange à l’affût, et par les loges secrètes 
de Pierre et du Vatican gagne le chœur des conclaves, pour dévorer 
dans sa crèche Jésus le fils de Marie, demain Jésus de Savoie, Jésus 
la chemise noire qui, dans son berceau d'or mitré* vagira à son 
tour : éviva ! éviva ! tout-à-fait comme à la Romaine, 
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Ainsi, de fil à aiguille et d'une idée à une autre, au cours de 
mon avance et mes fièvres, j'en vins tout haut à me dire : « Jamais 
un fleuve ne remonte à sa source pour prendre une voie nouvelle. 
Son cours ancien, le lit qu'il s'était creusé s'est fait trop pro¬ 
fond ». 

Mais ce mot parut à la poignée de Quand-Même : * I! 
s'épuise ». 

— Tu dis vrai répliquai-je un peu tristement, mais avant ce 
jour, bien avant sans doute, n'aurons-nous pas été la proie, nous 
aussi, de cette bête à l’affût, toujours à l'affût. 

Et comme, L’humeur courroucée, je serrais plus fort mon dur 
compagnon dans les mains, il prévint mon geste, et, guidant mon 
bras, brandit contre elle si haut et si à-propos sa menace, que, 
rasant le sol et détalant du fourré, la bête s'éloigne en hurlant, 
ou mieux, à son ordinaire, elle parut s'éloigner, mais pour faire 
un ample détour et s'en venir se tapir plus loin, en aval du bord 
de ma route, au plus noir d'un épais buisson. 

— Tu vois, repris-je* de loin ou de près* ici ou ailleurs, un 
jour de lassitude ou d’absence, nous aussi nous serons sa proie. 
Et lui me répond « Silence ! » en caractères lumineux qui luit sur 
son bois. 


Et, dans le silence en effet, approche un bruit sourd de galop 
terrible qui semble faucher les halîiers, surgir de tous les taillis. 

Anxieux, surpris, immobile, à peine ai-je vu la louve ramper, 
quitter le buisson et s'enfoncer dans les bois, sans bruit, à pas 
de vraie louve apeurée —■ qu'au loin, du fond et en avant de ma 
sente, accourt au devant de moi, comme une bourrasque, un vaste 
et lourd Solitaire. 

Déjà, de nouveau, je cherche à brandir « Quand-Même » ; 
mais son buis inerte et amolli dans ma main me refuse à présent 
son aide. 

Trop tard* j'allais me garer, lorsque la bête elle-même s’arrête, 
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s'écarte à ma vue, me fixe un instant, puis se couche et parait 
m’attendre. 

Alors il me revint à l’esprit que le Solitaire des forêts, qui 
n’alarme point les proies sans défenses, surmontait jadis nos 
enseignes, aux jours des premiers occupants de nos bois et de nos 
futaies, aussi haï de la Louve que prompt à la débusquer ; et, 
fidèle au temps et au sol» figurait encore aux jours de nos foires, 
moulé clans nos pains d’épices. 

Aussi m'approchai-je de lui, et lui dis-je courtoisement : 
« Mon rude et beau compagnon, c T est moi ton hôte aujourd'hui 
dans ton fier domaine, et même ton hôte obligé, car tu m'as libéré 
de la Louve et de ses yeux fulgurants. Reçois de moi ce merci fidèle 
et reconnaissant, 

Et lui de répondre par un sourd et bon grognement. Ensuite 
il se lève et marche et me suit docilement pas à pas, s'arrête quand 
je m’arrête» et, si je m’assieds, s’allonge auprès de Quand-Même, 
et, comme lui, dit son mot, son oui ou son non, mâchonné tout 
bas, et ne s’attarde en chemin que pour vemillier, boire aux sources 
claires, contempler le jour, on braconner quelque gland tombé sur 
sa route, en me priant de l’attendre, de son œil doucement inquiet, 
pour le lui laisser savourer* Je compte un ami de plus qui veille 
désormais sur moi* 





























O Sainte# du paradis, pleurez l 


M ais il est dit que le cœur ne trouve jamais de repos, 

et, sans raison apparente, le jour qui alors brillait, 
semble soudain s'assombrir sous une étrange nuée; 
et d*horibles cris et bruits d'ailes en descendent, dans le désordre 
confus d’un ban d’aigles et de vautours affamés qui semblent cher- 
cher une ouverture dans les branches, pour fondre et arriver jus¬ 
qu’à moi. Leur bande noire et rapace jetait des cris d’assaillants. 
Mon Solitaire grognait et leur montrait son boutoir, et, dans ma 
main tourmentée, je sentais s’émouvoir Quand-Môme, Heureuse¬ 
ment que les arbres : les hêtres, les chênes massifs, les châtai¬ 
gniers séculaires, formaient un réseau d’écorce, un bouclier de 
branchages. Pourtant, non sans trouble, debout, au pied d'un 
grand chêne, et sous son bois le plus dense, comme un ovale aux 
aguets, je les voyais s’exciter à forcer la route assombrie, dans 
un désordre sauvage de battements d'ailes et de cris. 

Alors cette fois, je leur jetai ma colère : « Les voilà bien dans 
leurs vrais instincts et leur vorace fonction d’aigle romaine et de 
proie, ces ennemis de l’azur, ces délinquants de l’espace, usurpa¬ 
teurs du soleil et trafiquants de lumière, que Rome alla dénicher 
au cosur de ses Apennins pour régler ses appétits sur le leur — 
frères d’en-haut de la Louve, aussi peu loyaux que la Louve, au 
sens de rhonneur qu’on veut bien donner à ce mot — gages de 
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tous les augustes et les augustules dont ils rougeoient les ensei- 
gnes, en se flattant sur la terre d'être les sosies du Soleil qui, sans 
fard, à bon droit s’étonne de toutes les ombres indicibles qu'une 
fureur matricide* une corruption de nature cumule chez nous sous 
son nom : 

* Ombre des aigles romaines sur l'alouette du sol, le chant 
gaulois du matin ; 

<r ombre des rouges enseignes sur Saint-Denis l'oriflamme et 
Orléans la bannière ; 

« ombre des fauves mamelles sur les blanches fleurs de nos 

lys ; 

« ombre du Forum éteint sur nos cités en éveil au branle de 
tous nos beffrois ; 

* ombre des Minerve absente ou des Palias-Athénée, des tem¬ 
ples vidés de leurs Dieux, sur la douce montagne alarmée, décou¬ 
ronnée de sa vierge, vêtue comme un cimetière et qualifiée Pan¬ 
théon ; 

« ombre du lourd Palatin sur les cathédrales du ciel, aux 
tours de granit, aux clochers debout comme l'espoir celtique ; 

* ombre du froid Capitole sur le soleil du Graal ; 

« ombre du noir Colisée sur l'amoureuse Aval on, sur î'âme, 
renvoi, le génie du fier Corneille entravé ; 

« ombre des ombres romaines sur les doux yeux de nos âmes 
et les regards de nos preuses, si seules, inhumées dans les sommeils 
sans merci plus éloignés que les songes ; 

« ombre de toutes ces ombres sur le char, sur la mise en bière, 
l'officielle nuit des obsèques de l'inoubliable attentat, en ce clair 
pays de nos âmes qui fait profession de clarté. » 


Dans le trouble encore ou j’étais, surtout par les mots vivants 
de cette dernière phrase irritée dont le verbe obscur et presque 
imposé à mes lèvres, par un prodige en suspend ou quelque mirage 
du ciel, avait lieu de me surprendre moi-même — je vis. comme 
au cours d'un spectacle où change un décor mobile, la forêt s’ouvrir 
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devant moi, la bande de proie s'enfuir au loin éperdue* et* de leur 
sombre nuage* qui l'avait jusque là voilé* sortir uo soleil d'automne 
qui nimba de gloire et d'amour un lumineux corbillard dont le 
char se rapprochait lentement au son d’harmonies étranges qui 
semblaient descendre du ciel, car ou n'en voyait point les instru¬ 
ments sur la terre. 

Un triste et somptueux cortège suivait à perte de vue ce char 
drapé de blancheur* vêtu de linon ainsi qu'une vierge. 

J'avançai moi-même à sa rencontre attristé* et l’ayant vu, 
regardé, aimé et adoré de plus près* tout me fut alors découvert* 
et je remerciai dans mon coeur nos dieux* tous nos anciens dieux* 
de m’avoir mené jusque là* en un carrefour, en un point que pas 
un de ceux que j’aimais et qui m’avaient ouvert cette voie, n'avaient 
encore vu de leurs yeux* ni de leur âme peut-être, si l'âme* aux 
regards peut quelquefois suppléer. 

Mon beau Solitaire se mit à suivre de son pas tranquille et 
conscient* en habitué de ces lieux, le bord de la voie somptuaire ; 
et mon doux Quand-Même appuyait avec ferveur dans ma main 
son buis de la forêt sainte. 


Négligeons les bruits, les faux bruits des vains tambours, des 
clairons* le pas des chevaux* les cadences en deuil, ïes musiques 
austères, les foules pressées, les armes baissées, les lumières voilées, 
les deuils tenus pour sincères ; et les draperies* les insignes, les 
simagrées, les discours* les fleurs* les couronnes offertes à ces 
funérailles. 

Mais suivons te char, accompagnons le cortège, indifférents 
s'il ce peut ; ah l oui* s'il ce peut, car bon sang ne peut frémir 
sans flétrir. 

Le char ? je t’ai dit, un blanc corbillard ! Le blanc c'est le 
deuil ancien — c'est aussi le nôtre qui ne pouvons le voir sans 
l'aimer, lui sourire à travers nos larmes. 

Les huit obituaires qui tiennent les cordons du poêle, entourent 
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le char de parade dans leur accoutrement solennel : Hugo, en mar¬ 
grave ~ Ronsard, en fils de Francus — Anatole France, en chia- 
myde — Renan, en enfant de Minerve — Chénier, en berger du 
Pinde — HérédLa, en chevrier de I Ida — Leconte de Plsle en 
pontife — Despréaux, en toge et perruque. 

C’est tout l’Acropole en jactance, les parangons de la lyre qu'ils 
portent en bandoulière, Hugo-Jupiter-la foudre y joint la trompe 
dTïri, rénorme voix des montagnes. 

Et derrière le chaT funéraire — ai-je bien !e cœur de décrire, 
le pouvoir d’y mêler leurs noms î J’en frémis et en implore leur 
pardon — oui, trois ombres blêmes, trois et quatre fois doulou- 
reuses, des trois augustes fantômes, si tristement courroucés de 
leur seule présence, de gloire inégaux mais inséparables du songe 
et de la sublime * Chanson » : Roland* Olivier, Turpin, trois 
majestés du vieux sol, invitées à ce triste office de représenter 
la famille, d'honorer, de conduire ensemble, ô saintes du paradis, 
pleurez ! le deuil de la chevalerie française. Pesez bien ces mots ! 
tout Puni vers les entend jusqu’au Saint-Sépulcre : le deuil de la 
chevalerie française. 

On marche, on marche, on avance, on mène le lourd et dou¬ 
loureux corbillard vers l'inhumation, le renoncement, vers l'oubli : 

O Saintes du paradis, pleurez 1 
ïurpin en maudit sa crosse* 

Olivier étreint son épée* 

Roland douloureux sonne de son olifan. 


Sourd à leur colère, et sur les pas mêmes de ces trois nobles 
fantômes, Lhomond, Pindigne Lhomond ânonne en latin le canti¬ 
que des grands hommes de la ville de Rome, à tue-tête, en tête de 
la division des petits qui suivent, se pressent, se haussent, se bous¬ 
culent pour voir, pour mieux voir tes beaux et tiers paladins dont 
ils ont ouï-dire les merveilles, là-bas, aux portes des Pyrénées. 
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Un vide**., et voici les prêtres* la fouïe des iconolâtres et des 
panolatres et des vinotaires qui* saturés de formules et refermant 
leurs bréviaires truffés d’orémus, récitent* soupirent* psalmodient* 
sur un autre mode latin* et toujours latin, une ode d'Horace ou de 
Tibulle ou Properce : O Vénus ! Eros 1 Eros J Àstarté ! divine 
Astarté I Cynthie ! brûlante Cynthie !.. Pas un ne manque au 
cortège ! 


Un vide... voici les poètes, porteurs de lourdes couronnes 
d oubli. Et des yeux je cherche une vielle ou même, a défaut* une 
harpe ancienne dans ces funérailles françaises... Ai-je perdu la 
raison ? une harpe ancienne... une vielle ?.. ne suis-je pas fou ? 
îa plupart en ignorent jusqu'au simple nom. Je ne vois dans toutes 
les mains que lyres bizarres et flûteaux, syringes, chalumeaux rus¬ 
tiques et mandolines de Naples* guitares de Séville, que sais-je 
encore ? des cithares, des psaltérions, des luths* des théorbes et 
même des banjos profanes frayant* dans la même offense* derrière 
le saint et majestueux corbillard que suivent les fervents des Muses 
dont le nombre ne se compte plus* leurs chapelets de rimes à ïa 
main. Us parlent toutes les langues, hormis la langue des preux. 
Ils chantent Laure* Béatrix, Juliette, Ophélie* Charlotte* mais 
déconnaissent Àëlis, Gloriande et Guibourg, Madoine et la mélo¬ 
dieuse Thytenn... Aoi ! ce n'est pas leur faute. D'ailleurs voici les 
coupables ; 


Mais à distance, de juste ! par droit de licence ! porteurs de 
couronnes encore plus lourdes d T oubli, 

ils marchent à pas de savants, à pas comptés de savants* pour 
ne pas perdre équilibre dans le terre-à-terre des faits* des gloses et 
glausels ; ne s'égarant jamais seuls pour mieux s'égarer ensemble. 
Us portent des loupes et lorgnons et des lunettes de poche* pour 
ajuster* rassurer et limiter leurs regards, Cest le droit de dire, le 
grave < licet docendi », Et, comme l’erreur une fois dans Pesprii 
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y reste, l’esprit par leur bouche sans fin marmotte les mots de 
langue et culture. Et frais moulus, vermoulus, tous les cacatois de 
l'élite et de la tribu des disciples, à leur exemple marottent, en 
vrais cacatois, afin d’avoir l’air latins : îa race î la race I ! 
la race ! 1 ! 


Un nouveau vide officiel.,, et de l’élite obstinée et non moins 
aveugle des femmes qui portent de lourdes couronnes d T oubli, 
et dont j’entends le beau deuil se rapprocher derrière moi, 
s’élève fhymne attendu, le chant supposé filial du mensonge et 
de l’adultère : ô latinité \ 6 notre âme ! notre sœur ! notre âme 
latine ! sœur latine î ô latinité ] 

Devant, près du char, Turpin en frappe et brise sa crosse — 
Olivier abhorre son épée — Roland veut tirer la sienne — les 
cathédrales prolongent leurs bourdonnements indignés. 


Et moi, je maudis ces voix, ces cris, ces emblèmes, cette musi¬ 
que de deuil : 

« O preux ! vous n’êtes pas morts, criai-je à moi-même, O 
preux, vous vivez toujours î Les vrais morts ont un autre exil et 
d’autres lieux pour mourir. L’ombre antique, le Styx et ses rives 
leur offrent tous les saules-pleureurs et les cyprès de leurs vœux. 
Qu’ils y dorment leur sommeil latin puisqu’ils l’ont voulu, recher¬ 
ché ce limon impur de leur vie, ce terrain douteux de leur gloire 1 

« Mais vous, votre vie est la nôtre. Vous avez forgé La chaîne 
de notre lignage, et vous n’êtes pas ués pour mourir, même eu de 
glorieux corbillards, sur ce sol qui vous appartient, dont nous- 
mêmes, ici, dans ces lieux, ces cités tenues pas vous-mêmes, dans 
ces champs tournés par les vôtres, nous ne faisons ici-même que 
nouer, prolonger la chaîne des destins qui nous lient ensemble, 
que nous continuons de forger pour d’autres après nous, comme 
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pour nous-mêmes, aussi bien, vous l'aviez forgée avant nous. Et 
c'est là mon juste labeur, celui de vous continuer sur mon humble 
vielle, 

* Ce n'est pas César qui nous lie, c'est vous seuls que nous 
prolongeons, avant comme après César ; et nous nous devons à 
nous, comme à vous, de ne rien rendre à César de cette chaîne 
immortelle qui ne dépend que de nous, que de vous qui teniez ce 
sol de vous-mêmes, et non pas de leur sang latin qui d'ailleurs n'a 
coulé ici que sur des champs de carnage. Et s'il en est un, autre 
part, c’est la leur et non pas la nôtre, Ils n’ont de commun avec 
nous que les Alpes, aujourd’hui qui nous séparent de leurs cendres, 
hier les Apennins, Et le reste est iniquité, 

€ Aussi bien, selon la justice conforme aux lois de l'espèce, 
la race ne fait pas l'unité, mais l’unité fait la race. Et qu'on vienne 
ou non du Midi, des extrémités de la terre, la race c'est vous qui 
la faites, détenteurs de la même terre, main teneurs de la même 
cause et parleurs de la même langue. Et ce n’est point, ô docteurs, 
votre littérature qui la forge, ni vos dictionnaires torturés, ni vos 
artifices de mots, car vous vous rabattez sur les mots pour nous 
maintenir en tutelle d'une maternité d'origine fondée sur une 
maternité frelatée de langage, et nous dissimuler l'adversaire sous 
îe masque de ce giron maternel, alors que déjà, de par leur struc¬ 
ture, les prétendues mère et fille, les deux langues : la française 
et votre latine, se tournent le dos. 

* Mais, comme les peuples, les langues ont aussi le droit de 
disposer de leur âme ; et notre vieil idiome d’an tan réclame son 
droit naturel d'aïeul par vous évincé. » 
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V 

/ par notre fière Pucelle qui 
ne vous Veut point pardonné, me ,t 
pairs f nous avez fait du beau tra~ 
uaiî sur ce sol î 

L e c{ieur t la vois animée, je me rapprochai du cortège* des 
rangs pressés et nombreux du grave « licet docendi * lors¬ 
que, de nouveau alerté par un mouvement de Quand- 
Même» je lus ce mot sur son manche : « Ecoute ». 

Comme une bourrasque s'élève du sol et vous en renvoie tout 
le bitume au visage, de la tribu des docteurs s’élève une voix impé¬ 
rieuse et infatuée de mépris : 

— Autant ne pas les nommer : trente pauvres mots sans nais¬ 
sance et sans rejetons ! tout rapport de la Gaule obscure au latin, 
le vrai français d'origine* 

Un autre plus informé : 

— Bréal et Dottin lui en concèdent trois cents. 



Les trois paladins suivaient le char de Foubli. Les chevaux 
hénissent et broient l'acier de leur mors. La sombre douleur de 
Roland jette à tous moments l'adieu triste de son olifan déconnu. 
Un romanoniaque intervint : 


— César n'a pu réussir â les expulser. 
Alors je crie indigné : 

— Qui parle ? quel est cet impie ? 
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— Mais moi* Petit de Julleville, murmure un voix qui semble 
venir de très bas. 

-— Petit des petits* jetai-je animé* ce n’est pas César, c’est 
vous qui les expulsez. 

Puis gouailleur, tourné vers tes autres, sûr de leur clameur : 

— Jadis vous n'en nommiez pas. Puis trente un beau jour. 
Aujourd’hui trois cents. Demain vous direz trois mille. 

Ce ne fut pas un tollé. Mais, à ces mots, la tribu fut prise 
dun rire de Sorbonne, indéfinissable mélange de plis dans les yeux 
et de hoquets dans la voix. 

Et tous ces valets de la Louve se gaussaient de mon Solitaire, 
de 1*appui de mon fier Quand-Même, et se chuchotaient l’un à 
l'autre, avec ce dédain coutumier qu’ils ont pour les gestes et dires 
de l'ancien terroir : 

C’est un détraqué, c’est un fou. Ce sera le fou du cortège. 

Camille Julian un peu distant de leur foule, avançait et médi¬ 
tait sans mot dire. 

Je repris me gaussant d’eux-mêmes : 

— Demain vous direz trois mille, du même sérieux dont vous 
dites trois cents aujourd’hui, et dont vous m’eussiez daubé, alors 
où vous disiez trente. N’étiez-vous pas dans Terreur ? Pourquoi 
ïe seriez-vous moins aujourd’hui ? Où sont vos quartiers de vérité 
plus réels qu’hier* que jadis î Demain vous direz trois mille, car 
sur nos lèvres et les vôtres où suinte le poison latin, le vieil idiome 
persiste dans la nature de son verbe, la fibre et la couleur de ses 
mots* en dépit de vos efforts pour le perdre, à défaut pour le 
maquiller. 

— Plaisanterie ! dit l'un d’eux — les autres feignaient d’être 
ailleurs — on ne maquille pas un patois. Et de quel air de mépris, 
il dit ce mot : un patois, pour avilir le celtique, le vrai parler de 
la Gaule, de toujours celtique. 

— Bouffonnerie ! ripostai-je, mais on maquille un argot ; 
bien mieux de toutes pièces on l’invente, pour les besoins de la 
cause* la cause stérile, la cause latine. 


















A GENOUX DEVANT LA GAULE 


45 


— Que voulez-vous dire, un argot ? un argot que de toutes 
pièces ou invente, émit une voix hautaine, une voix de plusieurs 
degrés ? 


Et moi de répondre tandis que le lent cortège suivait la voie 
triste qui mène au mausolée de Toubib 

— Je rappelle Tentant de la balle supposé de votre culture, 
que vous avez mis au monde pour exproprier le Gaulois et l'éva¬ 
porer de nos âmes, au profit de cet avorton que vous faites père du 
Roman dans les lieux mêmes ou le vieil idiome des Gaules se 
parlait et désagrégeait tous les jours, étouffait ou agglutinait plus 
ou moins le latin de vos Muses, 

« Voilà la vérité du bon sens ; mais ce vrai-là vous irrite, 
car si notre langue est gauloise, adieu votre âme latine ! adieu 
aussi la culture ! et ce fonds-là c'est le vôtre, vous le défendez à 
tous prix. » 

— A tous prix ! nos actes ne sont pas si noirs. 


Turpin frappait de sa crosse ic sol troublé du chemin. 


— Vous n'en cédez de morceaux qu'à votre corps défendant. 
Car voire orgueil c'est la toge, un mot qui, pour être de Home a 
germé dans une autre terre que la sienne. Messieurs, mâchez sa 
racine. Elle a le goût du terroir, du vieux terroir cisalpin, patrie 
de votre Virgile dont Pâme unique au soleil latin incarne le Celte 
dans un vocable, un rameau du vieux tronc druidique. 

Et leur désignant, de mon allègre Quand-Même, un laboureur 
dans un champ dont l'attelage et le soc paralignait des sillons : 

— Docteurs, on ne change pas de charrue aussi aisément que 
de toge. Mais la ferveur de vos lettres et ta froide erreur de vos 
tempes vous font tailler notre histoire dans un habit de culture. 
Vous dilapidez au vent de l'oubli le trésor de ïa conscience gau- 
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loi se. Vous lui prêtez votre humeur, vos goûts, vos mœurs, vos 
études, tous vos travestis, tous vos sentiments hors nature à ces 
farouches Ragaudes, k ces Gaulois du vieux soi dont vous volati¬ 
lisez rjme patiente et tenace (ils Font bien prouvé par la suite au 
Canada et ailleurs) dont vous volatilisez, dis-je. Pâme patiente et 
tenace au creuset de quelques ruines romaines* et évaporez avec 
désinvolture le langage* 

# Si bien que Margot est censée parler le latin de ïa basse plèbe 
de Rome* et ne peut, à cause de vous, demeurer l’accorte et gente 
gauloise qu’elle avait le droit d’espérer. Au surplus ses propres 
désirs ont le tort d'offenser les vôtres, Margot ne veut pas vous 
différer de nous-mêmes, comme vos deux Antigones qui soutiennent 
vos aveugles pas et ont un air de noblesse qifon ne peut guère leur 
nier, le Temps ayant blasonné leurs cendres et multiplié leurs quar¬ 
tiers. Tandis que Margot.,, évidemment c’est Margot. Elle se rit de 
vos airs. Et vous le lui rendez en mépris. Ce mépris c'est tout 
l’humanisme, hochet de votre culture qui se décrète ci se baptise 
* honnête homme » au sens d’autrefois, au sens infatué de lui- 
même. Et ce décret vaut le jeu, comme aux plus beaux jours de 
son règne. On est reçu à la cour ; on est un peu gentilhomme, 

« Avec le savoir de France, tu ne seras jamais qu’un pri¬ 
maire. > 


Or, comme il n’est pas de pire sourd qu’un sourd volontaire, 
et qu’ils feignaient d’être ailleurs, je m’élevai de nouveau : 

— Ainsi notre âme latine, à prendre au pied de la lettre cette 
affiliation de fortune ou mieux de misère, n’est plus l’illustre 
armoriée de vos belles lettres humaines, mais la Cendriïlon humi¬ 
liée de la eourtille de Rome, la fille du bas Transtévère dont vous 
ne feriez que rougir si cette prétendue ascendance ne vous servait 
àprement à manœuvrer dans nos cœurs l’équivoque de votre cul¬ 
ture, car vous avez créé l’équivoque comme jamais, sous le ciel, 
cette herbe à vingt côtes n’avait encore prospéré* 

Et comme il y eut des murmures : 
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— Mais oui vous Pavez créée — et jusqu’à la garde éprouvé ce 
peuple de France, sorti tout entier latin de vos cerveaux littéraires, 
et dont, dis-je encore, vous perpétrez l’équivoque 

sous le couvert de sa race : prononcez culture — 
sous le couvert de son âme* falsifiée latine — 
sous le couvert de sa langue, requise aux bas-fonds de Rome — 
sous le couvert d’un vocable adjuvant dont la plus grosse part 
d’héritage est, pour le meilleur ou le pire, constituée de ce dom¬ 
mage de mots adultères, jadis si gauchement décalqués par les 
vôtres sur le latin de vos livres, qull en défigure à tout jamais le 
français par des sons semblables dont je me sers le moins que je 
peux : libertés liberté — égalités égalité — fraternitas fraternité 
— élucubration — falsification —■ mystification —* intoxication,,, 
».-trésor et blasphème de vos dictionnaires captieux dont se vêtent 
nos monuments tatoués par trois de ces monstres ou de ces ton¬ 
nerres, selon le mot d’un de vos émuls de jadis 1 qui pleurait sur 
rêvent de la langue pure de vos dieux. 

À h ! comme ce mot de Voltaire se justifie ici pleinement : 
« L’équivoque a toujours couvé les pires de nos sottises» » Recti¬ 
fions ; tes vôtres 3 


Sur le flux de nouveaux murmures je promenais sur leurs 
fronts l’éclat de ces vérités, 

— Ainsi ce Français que clopin-clopant vous faites si piteuse¬ 
ment cheminer des confins du Tibre et du plus bas de ses eaux 
jusqu’aux estuaires de la Manche ; cet avorton de la plèbe, de 
père et mère inconnu, n’a même plus désormais la gloire, pour se 
consoler de ses origines métèques, de continuer sur ses lèvres, son 
souffle, sa voix, cette solennelle langue latine que vous nous prê¬ 
chez de connaître, suprême équivoque, pour mieux connaître la 
nôtre* ou mieux nous apprendre, à îa défigurer dans ses mots. 


* 


1 Johannes Parvus (xn* s»)* 
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Et, ce disant, je fus pris d'un rire qu’ils nomment homérique* 
qui gagna Quand-Même, et fit gambader mon Solitaire dans les 
bois qui bordaient la route. 


La voix d'un Docteur interrompit ce délire : 

— La démence a bien pu depuis changer de cervelle. D'ail¬ 
leurs la culture antique a fourni assez bien ses preuves. Elle a le 
mépris des censeurs et se défend d’elle-même. 

De longs, chaleureux « béné » le long des rangs circulèrent. 


La rumeur du cor alternait avec ïe glas douloureux, 


/ 

Je répondis au maître aveugle et distant : 

“ Ma démence à moi, mon cher antiquaire, est pour le moins 
légitime et mieux fondée que la vôtre, 

« Mon erreur a pu prospérer, mais sur des genoux maternels 
dont je suis clair et joyeux — mais la vôtre est triste, inintelli¬ 
gible, parce qu'elle s'épuise sur le sein servile et stérile d'une 
marâtre ennemie et toujours plus ennemie ; et que, dans vos gale¬ 
ries de l'antique, les formes anémiées de vos dieux échouent un 
peu plus tous tes jours, quoique vous ayez fait pour leur rendre 
un peu de la fraîcheur de l'âme hellénique, en corrigeant l'embu 
romain de leurs noms, preuve assez humiliante de l'affadi suie latin, 
ô vous qui n'êtes pas les fils d'un pays mais d'une culture, et qui 
avez retrouvé Zeus sous l'enduit d'un vieux Jupiter usagé, et 
Aphrodite sous les traits d'une Vénus de professeur d’épopée. * 

— Culture léguée par le grand peuple latin, riposte une voix 
compassée, et dont, vint-elle d'Athènes ou d'ailleurs, nous nous 
faisons une gloire, nous, ses disciples, d'avoir en garde le rivant 
dépôt. 
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Et la galerie d’applaudir, tandis que Roland songe à tirer 
Durandal et que le preux Olivier a peine à ne pas dégainer 
Hauteclaire. 


— C'est bien ma pensée, répondis-je plus animé ; on tourne 
le dos à sa mère et Ton se dit gentilhomme, ou mieux on croit 
F être, du fait qu’on use d’un bien, d’un blason dont on n’avait, à 
le supposer, que la garde, quoiqu’il en fût de plus désignés, sur 
leur propre sol, pour cette veillée des morts, 

* Car une âme sort de sa glèbe et non des livres d’autrui — 
elle se nourrit de ses fastes, et non de fastes à gages — elle aura 
nom Perce val, Vivien, Tristan, Aëlis, et non Bruius ou Médée — 
elle aura l’éclat de son sang t et non le lustre glacé que lui donne¬ 
ront vos leçons. Son propre vocable, les mots vivants de ses tombes 
sont le vrai pain de ses lèvres — et, sans vous perdre vous-mêmes 
et voir le temps user vos dépouilles, vous ne sauriez l'éconduire, » 


Le cor, la voix de Roland se fit plus clair dans le ciel. 


Un pédagogue intervint. Les autres feignaient d'être ailleurs. 

— Cessez pour le moins de nous harceler de votre âme. Vous 
êtes pris en défaut par le mot lui-même. Sondez son vocable, ouvrez 
le Corpus et apprenez sa naissance* 

Et ses regards quêtaient autour de lui des « béné a. Mais bien 
que le Corpus fut complice, et le Larousse et les autres, il récoïta 
plus de gêne qu’iï ne recueillit de suffrages, des plus avertis ou, 
pour le moins, des plus avisés que son savoir de Técole, 

Aussi répliquai-je : 

— S’il ne s'agit que du mot pour être teneur de l’idée, notre 
âme est deux fois gauloise — et je réclame en son nom, à titre de 
tenant du sol, comme il en est de tant d’autres frustrés ainsi de 
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leur mère, la priorité d’un mot gaulois de nos lèvres qui forma la 
vôtre, et figure, lui T sur un monument de Poitiers. Et combien en 
est-il qui n’ont pas leur monument de Poitiers pour donner raison 
au bon sens contre le savoir sans bon sens ! Mais on ne prête 
qu’aux riches. Le riche c'est votre latin de culture qui a sa part 
assez belle dans nos origines romanes, du fait de l’Eglise, pour ne 
pas encore et à tous moments* sous son nom, nous resservir nos 
propres dépouilles* ces radicaux de nos bouches dont nous nous 
servions avant lui ; et surtout ne pas nous infliger sa doublure 
absente, cette langue verte, sans preuve, et sans nom, sans raison 
ni trace ni lieu d'ingérence dans notre langage ; sinon le sort que 
vous lui faites vous-mêmes, à vos grés, ici et ailleurs où régnait 
toujours le celtique antérieur à votre latin le plus beau. 


Et me rapprochant pour leur parler de plus près et plus bas, 
comme à des coupables, tandis que le chant du preux sonnait sa 
leçon funèbre : 

— Vous n'avez pas quatre lignes, que dis-je, une ligne à mettre 
là sous nos yeux de ce fœtus de vos mains, de ce latin populaire, 
fruit de vos désirs à défaut de mieux, vous si pointilleux sur les 
textes lorsqu'on réfute les vôtres, et qui vous bornez à déclarer 
avec désinvolture leur absence, lorsqu'il entre dans vos visées de 
malmener le bon sens,,, Je vous interroge, docteurs ? Vos mains 
sont vides de preuves. Qui m'en fournira ? Quel es! son air de 
famille ? son état-civil ? de quelle race est-il fait ? sur quel 
rameau le brancher, cet argot de Rome, ce père prétendu de notre 
langue française ? sur l’Inde passée ? un argot ne se branche 
pas, qui nous y branche quand même, Vos manuets sont peu 
bavards sur son compte. L’abrégé l’abrège en deux lignes ; l’agrégé 
le désagrège en eau trouble, à mots couverts, en sourdine, en petites 
notes, en remarques comme une incidente, un incident de langage 
qui affine et égare la vue,.. Mon impatience d'y voir un peu clair 
est on ne peut plus justifiée, puisque nous sommes latins du fait 
de ce nécromant de la balle. 


# 
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Et comme, et pour cause. Ils ne pouvaient rien m’apprendre 
de cet argot sans blason ; et que, d’autre part, engagés dans le 
débat trop avant, ils ne voulaient point paraître demeurer court 
de raisons, une voix hautaine, une voix de plusieurs degrés, aupa¬ 
ravant entendue, prit la parole à nouveau, et de quel air. Dieu des 
fats î de l’air de la foi mauvaise qui use de l'équivoque et que le 
vrai exaspère-.. tandis qu’en avant du char les blancs chevaux 
secouent leurs harnais et rongent leurs freins blancs d’écume. 


— Vous voulez la preuve de ce îatin populaire ? interrogez le 
roman î c’est lui qui le parle, c’est lui qui instruit les sourds, c’est 
lui qui vous répondra. 

Des rires Fusèrent le long de la junte en marche. Certains se 
frottaient les mains, d’autres en comprimaient leurs phalanges, 
plusieurs tiraient leurs mouchoirs pour mieux étouffer leurs rires 
de doctes et chauds partisans... car cet habile et nouveau détour 
les dispensait justement dïm bel aveu de carence, insupportable 
à leur thèse. 

Pour moi, je feignis de me conformer naïvement a cet avis 
de irigaud et d’interpeller d’où j’étais le blanc catafalque, puis¬ 
qu’il figurait à mes yeux avec son âme lointaine et sa chevalerie 
méprisée, la langue des preux méprisée de même. 

— Roman, m’écriai-je, ô noble langue romane, par tous si 
fort délaissée, ô toi qui sais ta naissance, le rôle que Ton t’attribue, 
le nom de ta mère gauloise, l’obscure énergie de ses fils ou leur 
valeur éclatante, indemne de tout lien simiesque, réponds pour me 
démentir si je mens a tous ces docteurs qui vendent leur terre aux 
plus fourbes, aux plus jaloux, aux plus Apres, toujours en quête 
comme eux de prolifiques * béné 

Lors ma raison dans l’attente, mon Solitaire aux écoutes, 
Quand-Même immobile, la foule et la forêt sans murmure, tout 


\ 
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parut soudain faire silence, ainsi que les voix de Fair, les pas des 
chevaux, la bouche d’ivoire et l’émouvant corbillard qui patina sur 
le sol comme si une eau solidifiée le portait. 


Après quelques moments de ce repos de la terre, toujours plus 
sûr de moi-même, je leur parlai de nouveau r 

— Docteurs, ce glorieux silence témoigne ici contre vous. Voilà 
sa réponse, la leçon de votre vraie mère. 


Et comme la vie reprenait, au branle des cloches, au son plus 
clair de F ivoire, aux rumeurs du ciel, au mouvement de la foule, 
du char, de Quand-Même, et de mon vieux Solitaire, rôdeur des 
vieux chênes — de la tribu des « béné & qui lapiderait le soleil pour 
égarer la lumière, F un d'eux plus violent, plus irrité que ses pairs 
eut recours à ("imposture des faits pour reprendre pied dans les 
cordes. Il brama pour tous : 

— Lorsqu’une culture a radicalement chassé l’autre, son verbe 
a seul tous les droits de paternité, 

—- Chassée, m’exclamai-je, vous l’avez chassée dans vos livres, 
en idée, en utopie, en mensonge, 

— Ses mots ont chassé les vôtres quoique vous osiez pré¬ 
tendre, 

— Les miens sont les vôtres, docteurs, ou vous n’êtes pas 
dignes d'habiter la terre que vous habitez. Mais je ne prétends pas, 
moi, je prouve, et je prouverai jusqu’à vous désarçonner* Car c’est 
bien cela ce dont je vous accuse ici-même, d’entretenir l'équivo¬ 
que dans nos propres cœurs, sur nos lèvres, du fait que, sous vos 
Valois, tous vos plats grimauds sans oreille de la Pleîade et d'ail¬ 
leurs, ces créateurs de l'ennui auxquels vous faites un sort par fer¬ 
veur pour vos chères études, et qui ne valent pas deux liards de 
ma plume — ont sottement dans les mots calqué tous vos dieux de 
Rome. 

Mais la voix tenace en sa forfaiture : 
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— N'en déplaise aux fats et aux présomptueux, depuis on a 
fait plus mai, avec les jargons modernes. Les premiers du moins 
avaient un air de famille. 

A ces derniers mots, je frémis : 

— Un air de famille I Voilà bien toujours l'équivoque dont 
vous dupez tout un peuple pour le spolier de ses pères. 

— Et vous que faites-vous donc ? riposta la voix : ne vous 
efforcez-vous pas ici-même de provoquer une équivoque Gauloise ? 

— Où la voyez-vous répliquai-je ? Est-ce de défendre le patri¬ 
moine du sol, de vous défendre en dépit de vous, contre vous ? 


Alors que le blanc pavois encadré de ses huit obituaires sur 
la morne route avançait, un nouvel interrupteur ânonna en perro¬ 
quet de Sorbonne, ou mieux perroqua : 

— La preuve en est faite. Ce furent les marchands de Home 
et les légions d'Italie, et, plus tard, les nombreux apôtres et les 
misai de l'Eglise qui latinisèrent les Gaulois et en firent des Gallo- 
Romains, 

A ce mot de Gallo-Romains tous les « béné * applaudirent, 
comme si le Tibre lui-même avait uriné dans leurs bouches. 


Les ayant toisés de mépris, j'interrogeai tous ces aveugles du 
cœur : 

— Et d'abord pourquoi avez-vous pris cette enseigne et nous 
la donnez-vous pour réelle ? Est-ce la vérité de ITnstoire ? Aucun 
texte vous l'a-t-il jamais révélée ? aucun romain, attribuée ? Ils 
vous tenaient à distance et dénommaient servitude vos efforts 
oiseux pour singer leurs mœurs et copier leurs manières 1 . Ils vous 
en trouvaient ridicules. Que diraient-ils aujourd'hui ? 

* D'autres comme votre Marcus Tullius Cicéron, l'orgueil de 


1 Tacite (Vie d'Àgricola). 
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votre culture ne se faisaient pas faute d’invectiver l’adversaire qui 
bien que déjà lié au char de César Auguste, avait laissé de trop 
cuisants souvenirs au temple ouvert de Janus, pour ne pas un 
jour ou l’autre irriter un romain aussi infatué de sa ville que vous- 
mêmes ou votre Marcus. 

* Avec quelle véhémence partiale, le Catilînaire les prend à 
parti : 

« Vous croyez peut-être, clame ce juge irascible, que vêtus de 
saie et de braie, les Gaulois dans Home, ici-même* y font figure de 
vaincus ? Quelle erreur î messieurs. Ils y déambulent en vain¬ 
queurs, battant le Forum* le front haut* sans gêne, comme s'ils y 
régnaient, ma parole I et même odieux* menaçants, cherchant à 
nous émouvoir du son de leur horrible langage. » 

— Vraiment si horrible l’idiome des bardes et des druides ! 
Ces lignes, ces mots de leurs cendres que j'ai pour vous retrouvés* 
sur d obscurs feuillets* à rentrée du songe, ne diront-ils rien à voire 
âme ? 

Et j"articulai cette phrase dont récriture jaunie par Le Temps 
offrait le soin* la piété d’un testament pour les siècles : 

CKEINN LEU €fîM Al SSAILTIK LANG*LA 

àNCH BlNN KKL KliÜR LAI SSOL O AN’CïïKINN KL K 

QOLOl LAI CHATÏ*é PoURT H AÏRA KE DU N 

201 SÀ1 DEU KAPUTÛL Ù WOL DU 

MIN LA A PLU MM LAI M VITRA AN LEU RT 

R AU MIN IJAI NON LEU FIN SAN LOU R IL POURT 


Un éclat de rire générai suivit ma lecture : les uns se tenaient 
les côtes tout doctes et docteurs qu'ils étaient ; les autres enfon¬ 
çaient leur mouchoir dans leur bouche pour demeurer décent dans 
le rire ; d'autres encore s’essuyaient les yeux ou les verres polis 
de leurs yeux* à force de rire jusqu'aux larmes ; les plus jeunes se 
claquaient les cuisses pour les associer à leur joie dans une mimi¬ 
que barbare. Et de tous ces rires fusaient des cris* des oh et des ah* 
des mots, des apostrophes semblables ; 
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— C'est de l'auvergnat -— du bédouin —- du béotien — du 
mamamouchi — du bas breton de Quimper —■ du breton bas de 
Cornouaille — Le biniou s'y mêle avec la bombarde — C’est un 
pleur de vielle — un râle de galoubet — un spasme de harpe — 
quod versa dicere non est — è idioma tèn glossan aschunei — 
Pataquès celtique — Ainsi devait parler le paysan du Danube — 
C'est le rot d'un Druide — Le cri de paon d'un ovale — En cou¬ 
pant le gui, les Druides renâclaient ces mots — Les flots de File 
de Sein les battent de leurs rocailles — Le langage des homards 
— L'éloquence des menhirs -— La hurle de leurs phophétesses — 
Les bœufs le ruminent — J'approuve. Optime : l'idiome des rumi¬ 
nants — qui sent son bouc ou mieux son Celte d'une lieue* 


Je laissai s'épuiser ces cris, ces quolibets, ces propos, ces juge¬ 
ments spasmodiques ; et quand le sens leur revint ou m'eut paru 
leur être à peu près revenu, je me bornai à leur dire ; 

— Ce verbe, docteurs, qui fait l'objet de vos rires et de vos 
sarcasmes, que vous traitez d'auvergnat, de béotien, de bédouin, 
de bas breton de Quimper, de breton bas de Cornouaille ; ce biniou 
mêlé de bombarde, ce spasme de harpe, ce râle de galoubet, cette 
impureté de la bouche, ce pataquès celtique, ce cri de paon d'un 
ovale, ce langage de homard, éloquence de menhirs, hurle de pro- 
phétesses, rocaille de nie de Sein, parler de paysan du Danube, 
de bœuf qui rumine, que renâclent les Druides en coupant le gui, 
impropre à la poésie et qui sent son bouc d'une lieue — gîte évi¬ 
demment, chers docteurs, aux antipodes nocturnes de la claire et 
belle et substantielle et humaine et harmonieuse et complète langue 
de Rome et d'ailleurs, votre chair, votre idole, votre félonie, notre 
chancre ! 

« Pas un de vous, au surplus, n'a songé â me demander le 
sens de ces mots, de cette phrase inopinément révélée. 

Des voix tirent chorus pour me prier de me taire. Mieux leur 
valait le silence. C'était bien assez qu’ils l’aient une fois entendue. 
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Je remis à plus tard le soin de tous les confondre* si quelque 
chose pouvait confondre jamais tous ces cerveaux d’un autre âge, 
ces cœurs, ces esprits endurcis, déformés par un accouplement 
hors nature* 


Et je laissai tomber cea paroles tandis que le catafalque sui¬ 
vait la voie de l’oubli dont Tun des trois survivants sonnait la 
marche funèbre* 

— Des Gallo-Romains, les Gaulois L Ah 3 le beau et vain 
témoignage, si Tun de ces Romains de vos âmes, en pieux latin 
avisé, en historien prévenu, en politique astucieux, en eût distillé 
obscurément le mensonge dans un de ces livres qui vous ont servi 
trois siècles durant, et qui vous servent encore à fausser et à mal¬ 
traiter le doux génie de la France. Ï1 coopérerait avec vous, pour 
nous en priver, au rapt infâme et furieux de nos origines celtiques 
qui est la vérité de l’histoire. De vos lèvres froides, son nom même 
infime, s’il avait servi vos desseins, s’en fût volé vers les nôtres, 
en première page des textes, avant et après Clovis, pour nous rabâ¬ 
cher, même en faux, et sous son autorité équivoque, ce nom de 
Gallo-Romain, sobriquet rituel, hochet de votre humanisme, sans 
recours possible à la vérité du bon sens, puisque vous auriez eu ce 
beau texte à nous opposer dans les mains, et d’un vrai latin, pen¬ 
sez donc ! qui fût devenu l’un de vos héros de Terreur, et que vous 
eussiez immanquablement statufié, avec discours et fanfares et 
délégué d’Italie et embrassades latines* 

« Car il n’en faut guère à vos yeux, quand on est un romain 
de Rome, pour devenir un auguste. Pour peu qu’on traverse en 
armes un pont de bois sur le Tibre, que Ton se noie dans ses eaux 
un bouclier à la main, ou qu’on remue de ses doigts le feu d’un 
brasier douteux, on nous en goure la mémoire avec des sourires 
béats d’enfants à tartines dont la bouche est d T uo trop plein de 
confiture, emmiélee — et nous en voilà humiliés, nous, mais sans 
confiture, pour la vie* * 
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Des voix me huèrent. Mais haussant ïa mienne encore plus, je 
m'insurgeai contre ces cloche-pied de Thistoire, ces boursouffleurs 
de l'antique : 

— Des Gallo-Romains, les Gaulois 1 Avez-vous si peu le vrai 
sens de la vérité de la vie, et moi, assez peu celui de vous en croire 
susceptibles, vous qui sous le nom plutôt pédant d'humanistes, vous 
flattez de nous apprendre la vie dans votre langue des morts. Non 
sens monacal ! 

* Cest 1 à le fleuron, le clou de votre culture. 

« Des marchands de Rome, artisans, colporteurs, experts, qui, 
je pense, entre eux devaient jouer au plus fin, comme on voit tou¬ 
jours, ou alors c'est qu'ils n'étaient guère — imposant leur langue 
aux Gaulois pour amorcer leurs commandes et obtenir leurs prati¬ 
ques ! et dans quelle langue, grands Dieux ! dans l’argot des plus 
bas faubourgs* C'est le contraire, j'imagine ; et ce contraire a du 
poids. Interrogez les courtiers, les trafiquants d'aujourd'hui, et 
vous-mêmes, à n'en pas douter, qui, trafiquant du latin, n*y recou¬ 
rez point, que je sache, pour recruter vos victimes. Votre argot 
dès lors m’a tout Pair d’être un geai tricheur paré des plumes de 
paon du celtique. » 


Leur foule suivait le grand char* Je perçus de légers sifflets. 
Je n’y pris pas garde et repris : 

— Des soldats, galants je veux croire, romains s’il en fut, mais 
en petit nombre, et courtiseurs de nos belles, leur imposant leur 
langage aux fins d'obtenir leur main ou bien leurs faveurs ! Ce 
trait ferait rire nos belles. C'est le contraire, j'imagine ; et ce con¬ 
traire a du poids. 

Je fis une pause el repris : 

— Des apôtres imposant leur verbe pour importer leur doc¬ 
trine. Nos missionnaires souriraient ; ils auraient des sourds 
devant eux. Inutile d'avoir recours aux textes pour vous démentir. 
Sou venez-vous d'ailleurs de leurs Proses, de leurs cantiques latins, 
au latin barbare. Comment sont-ils prosodiés ? en rimes latines 
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ou druidiques ? Mais Rome ignorait la rime. Les Druides avaient 
leurs poèmes, et nous vivons sur leur terre, la nôtre. La rime est 
un fait druidique. 

* Vous riez, Docteurs ! Si je présumais, pour vous plaire, que 
la rime infusée au Roman, et du Roman au Français, est un fait 
latin, un fait probable et lointain de votre argot de la plèbe, venu 
de Rome à Marseille, dans le vieux chou phénomène où naissent 
les enfants, ies fables et les galéjades romaines, vous prendriez un 
air grave et opineriez effrontément du bonnet, 

« Mais on ne prête qu'aux riches. Et de ce fait qu'ii est spé¬ 
cifié* dans vos leçons d'humanisme, que de deux peuples en rap¬ 
port le plus éclairé transmue son cerveau à l'autre, vous en dédui¬ 
sez* votre principe à la main, dans vos esprits gratifiés de raisons 
latines, que Rome a jugé pour nous suffisant de nous concéder sa 
doublure, son argot d'en-bas pour nous verser sa lumière et nous 
infuser son langage. 

« A vrai dire l'idée de ce présent de l'esprit n'est pas des plus 
flatteurs pour la Gaule, votre patrie inférieure, héritière, pour le 
plus, de l’Eglise et de son jargon de bréviaire, bénéficiaire, pour 
le moins, des cirques et des avocats de Celle que vous nous imposez 
par droit distant de culture, et dont vous nos offrez non point la 
mamelle blanche et laiteuse, mais un biberon, une tétine dévote 
de père nourricier* censément gonflée, mais dès longtemps usée, 
frippée, évidée de son lait antique, un vrai don de louve, de niûïe 
ou de muse* pardon, de muse écrémée, de muse poussive et sté¬ 
rile, » 


Et* sous les huées, me voilà derechef repris d'un accès de rire 
immortel que, par courtoisie, je qualifiai à nouveau d’homérique, 
d'un rire de dieu sans Olympe, un rire ayant gagné Quand-Même 
qui brimbalait dans ma main* ainsi que mon vieux Solitaire qui en 
refit un saut de bon vivant dans le bois. 


V 
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A peine remis de ce branle* que j'entendis un des leurs qui 
apparemment affectait de ne parler qu'à ses pairs* esprit sérieux 
comme lui, et* comme lui, rationnels et réalistes avertis, épris 
comme lui de critique expérimentale, expérience étrange I — mais 
qui, en réalité, ne parlait que pour être de moi entendu — s'exclu- 
mer, carrant les épaules, avec la foi d'un disciple renouvelé 
d 1 Aristote : 

Cinq siècles d'hégémonie de la toute puissance romaine, la 
Gaule n’est plus qu’un nom, un vain nom* un souvenir de ['histoire* 
de la préhistoire ; et ce long temps de mainmise met bas le fragile 
édifice des simples et des utopistes. 

Alors j'intervins, moi le simple et moi l'utopiste, coupant court 
aux nouveaux « béné s> qui couraient déjà dans leurs rangs : 

— Docteur, je t'en donne dix, dix siècles de cette mainmise 
de Rome* bien qu’à vrai dire tu n'en aies pas quatre statués* et lion 
cinq à m’opposer de tes dires. Dix siècles tortues de jadis Font-ils 
un siècle des nôtres, nous qui vivons en un jour comme nos pères 
en combien ! 

« Or, même ici, chez nous-mêmes* sur notre vieux sol bien 
français* bien unifié* bien ami* avec le vieux Gutenberg, fan j our¬ 
le-jour de la presse* la préfecture* la mairie* l'école obligée et l'ins¬ 
tituteur ; sur la brèche avec l'atelier* la caserne, et que sais-je 
encore ? l'organisme ; dans cette ronde du temps et cette fuite des 
heures et des jours uniformément contrôlés, officiellement main¬ 
tenus sous ïe joug des volants* des tours de roue, des moteurs, des 
académies, des décrets ; liés, fondus que nous sommes* amalgamés* 
confondus dans la vitesse* l'essor de l’hélice et de la courroie* du 
fluide autour de la terre, de la parole annexée à ce fluide sans fil* 
toujours en éveil... oui, même aujourd'hui chez nous-mêmes, en 
dépit des frontières de nos provinces brisées, nos vieux patois de la 
Gaule — de la Gaule et non pas de Rome* en dépit de vous et des 
siècles — se retranchent dans leur irréductible province... encore ! 

« Et ïe Canada quel exemple ! et d'autres encore î que 
d'exemples de critique celle-là vraiment expérimentale ! d'exem- 
















60 


A GENOUX DEVANT LA GAULE 


pics du temps qui ne mord pas sur nos cœurs, moins sur nos terres 
encore que toute autre. 

* Est-il besoin d'être clerc ? vaut-il pas mieux ne pas Pêtre, 
être simple, et non utopiste, pour débrouiller l'écheveau que vous 
embrouillez à plaisir des langues et de leur étrange fortune ? » 

— Et comment le débrouillez-vous ? j'en veux rire, clama une 
voix railleuse et méprisante à la fois. 


Le char roulait à pas lents sur ses roues somptueuses, EL sur 
la route attentive, j'articulai avec soin, en les dévisageant tous 
ensemble pour mieux goûter leur stupeur, et surprendre la nou¬ 
velle vague de rires et de cris qui ne manquerait pas d'éclater dès 
les premiers mots de ma réponse imprévue, en fait surprenante, 
et, dans le fond, manifeste. 

— Docteurs, commençai-je, aux jours de la lin de Home, qua¬ 
tre idiomes celtleo-latins, divers de fortune, quatre principaux lan¬ 
gages, résidaient alors sur ce sol que vous foulez de vos pieds, de 
vos pieds, dites-vous, latins. 

Je ne Pavais pas achevée, que déjà la fin de ma phrase se per¬ 
dait dans d’irrésistibles huées qui semblaient celte fois avoir 
déchiré leur outre sordide, pour de toutes parts m'assaillir, du sein 
de leur entreprise, comme si, par mégardc, j'eusse été l’obstacle à 
leurs ébats déchaînés, le périlleux promontoire, le péril grotesque 
du lâchez-tout furibond de leur humanisme. 

La raison, leur raison, leur dogme, éclatait, haussait les 
épaules, se gaussait, toisait ma personne ; et ils ne me désignaient 
déjà plus comme le fou du cortège, mais comme un fou à lier, si 
fou à lier qu'à leurs yeux ma stupeur tenait du stupide et mes 
idées de l'idiot. Les plus proches du jeu ne perdaient pas de vue 
le fier second de mes mains, comme si cet ami fantasque eût brin¬ 
guebalé sous mes doigts aux fins d'en découdre ; et, de fait, je 
profitai de sa garde pour obtenir le silence en zébrant Pair d’un 
défi* 
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Alors vers leur colonne assagie par le point de vue de Quand- 
Même, l'argument frappant, la raison suprême, même pour des 
docteurs de l'esprit, j'élevai de nouveau la voix : 

— Obîtuaîres de Rome, esprits ombilicaires de sa panse, doc¬ 
teurs aujourd'hui et demain néants» ces quatre principaux lan¬ 
gages, ces quatre précités idiomes divers en fortune, si fort bro¬ 
cardés par vous, aujourd'hui encore comme hier, comme au der¬ 
nier jour du Forum, ces quatre idiomes persistent, ici, sur ce même 
sol latin dans vos livres, gaulois dans les faits. 

Et comme étreignant Quand-Même, sous l'empire de la certi¬ 
tude, j’en frappai le sol de la route, foudre ou sortilège imprévu, 
ce coup parut provoquer un quadruple coup de tonnerre, et toute 
la voie s’en émut. 

Je n'en poursuivis que mieux, avec force, devant leur surprise, 
leur stupeur peut-être : 

— De ces quatre idiomes docteurs, 

le plus foncier de nos terres se nommait hier le celtique et» 
aujourd'hui, les patois — 

le moins foncier, hier comme aujourd'hui, le latin, ou mieux 
les trois mesures du latin que voici r 

la mesure antique : le latin de Rome, le vrai, hier comme 
aujourd'hui, de vos livres — 

la mesure rustique : ou le latin celtisé, le bas latin officiel 
fies cinq premiers siècles, figé peu à peu dans l'Eglise, et toujours 
depuis dans l'Eglise, inutile à vrai dire, car Dieu ne parle pas le 
latin mais l'esprit — 

enfin la mesure laïque, la branche puînée du bas-latin celtisé 
et toujours plus celtisé, la langue officielle de votre serment de 
Strasbourg, qui, agglutinée et résorbée toujours plus par le celtique 
des masses, la langue vulgaire, va, de siècle en siècle, toujours plus 
loin du latin, plus près du Celtique, jusqu'à votre Renaissance cou¬ 
pable, devenir le Roman* ta Langue d'oïl, le Français dupé par 
vos Muses. 

Car voici leur histoire en quatre mots» sans culture : 

- - Le Celtique a joué le rôle que vous attribuez à votre Eaün 
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populaire inaperçu de nos âmes, inadhérent à nos lèvres, ici et ail¬ 
leurs* Ce fait se conçoit avec le simple bon sens pour appui. 

* Le latin, le vrai, le seul, celui de vos livres, a son entrée 
dans les Gaules, s'est, de siècle en siècle, et toujours plus réincarné 
dans le Celte pour devenir d'abord « la rustique * ou ce bas-latin 
que chantent les psaumes — puis ce Roman de votre serment de 
Strasbourg que le Tudesque ignorant dénommait la langue de 
Rome, et que vous-mêmes moins ignorants, grâce à vos trésors de 
mémoire, saluez, à faux cependant, comme le latin qui se corrompt 
de lui-même ou que corrompt son sosie fictif, ce latin lunaire imbu 
de vos rêves pour tenir lieu de l’ancêtre. 

Je dis bien pour tenir lieu de l'ancêtre, car si, pour votre 
malheur, ce dernier, le Celte heurte l'huis et se présente en disant : 
* C’est moi, les enfants » pour prendre de droit son siège patriar¬ 
cal au foyer, adieu votre âme latine 1 et vous vous cramponnez à 
la toge comme le sacerdoce à Faute!, car si celui-ci perd Faute!, 
adieu la fonction ! 


De beaux oiseaux blancs planaient sur Fémouvant corbillard, 
comme à F appel d'un miracle. 


Emu, je repris : 

—4 Aussi d’un commun accord, avec un très filial ensemble, 
c'est à qui de vous jettera sa pelletée de terre matricide sur la 
pauvre langue natale, bien plus que natale, millénaire, antique, 
ancestrale, aïeule de votre chère Dulcinée, ... oui, d'un cœur léger, 
d’autant plus léger que ce peu glorieux monument de Strasbourg, 
cadastre de rapt et d'erreur, semble à première vue, à vue de 
myope, à vue d'humaniste, vouloir donner tort à la vérité adorable, 
celle que j'épousai des deux mains* et donner raison à la fable, 
avec cette sorte d'autorité funéraire qu'ont toutes les ruines, les 
os conservés, les gtausels féconds, les poules aux œufs d'or que 
nous retrouvons sous la terre* 
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* Tout semble en effet dans ce Crédo de vos âmes, ce diabo¬ 
lique serment du Tibre et du Rhin, ce nouveau piège immanquable 
du maléfice germain et artifice romain, toujours l'un et l’autre à 
Faffût d’une déroute gauloise à laquelle vous prêtez la main — 
tout semble, dis-je, en ce décor agencé selon le cri de vos coeurs, 
s'être donné rendez-vous et conjuré à la fois de FEst au Midi, 
comme une alliance sournoise de deux rivaux déclarés, de trois 
avec vous les mauvais bergers, pour spolier la Gaule en tous sens, 
à FEst par un traité de partage entre féodaux qui la décapitent au 
profit germain depuis ce temps millénaire — au Sud, au profit 
latin, en laissant apparemment supposer que le Roman d'inscrip¬ 
tion, dans lequel est rédigé ce traité, est le parler du vulgaire, né 
du seuî latin qui auraîT refoulé le Celtique et dissipé en fumée le 
vieux langage des nôtres. 

« Et ce beau triomphe menteur vous a suggéré les pires fan¬ 
taisies de reportage humaniste : parfois pour nous peindre avec 
de touchants pinceaux, des femmes gauloises, ballant et chantant, 
sous la loi des Francs, à ia gloire d’un Clotaire vainqueur, une 
hymne de joie en bas-latin de bréviaire, en vous gardant bien 
d’introduire que les clercs de la sacristie, pour plaire aux maîtres 
nouveaux, en avaient dû plusieurs jours abecquer le chant et les 
paroles à leurs oreilles ; essai lointain d'humanisme d’ailleurs 
bien timide auprès de certains spectacles, au verbe en faveur dans 
nombre encore de collèges d'anachorètes lettrés, exhumant Térence 
ou Sophocle, et abaudïs de leurs vers posthumes dits et prononcés. 
Dieu sait comme ! sur une scène dévote. 

« Bien que de tels spectacles flattent au plus haut point vos 
études et vos manies de l’antique, en déduirez-vous pour cela que 
le portier du collège vous dit en grec ou latin : Entrez, Monsieur ; 
tout droit devant vous, » C'est bien possible après tout si, lui aussi, 
on Fen avait abecqué. 


Mon inséparable Quand-Même frappait le sol de la route, en 
signe affirmatif et concret. 











64 


A GENOUX DEVANT LA GAULE 


— Mais heureusement, continuai-je, pour la bonne foi de l'his¬ 
toire, quelques-uns d'ici ont veillé dont je suis le moindre chevron, 
qui plus curieux que vous-mêmes, si peu enclins sur ces faits, ont 
de plus près mis leurs loupes sur certains mots, certains textes, et 
certain bon sens de la vie qui vous fait défaut, pour rendre notre 
âme à notre âme, et à la vérité, son flambeau. 

* Ouï ce serment de Strasbourg dont vous aviez fait votre 
charte, votre évangile de culture, n T est en aucune façon ce premier 
monument de notre parler national que vous prétendez quil était, 
mais bien plutôt le dernier de votre langue latine qui se dissout 
en Roman agglutiné par le Celte, 


Mon vieux Solitaire flairait sous les chênes la malodeur de la 
Louve qu'il eût de tout son coeur éventrée. 


Je repris d’ailleurs : 

-— Au temps du fameux partage qui nous valut ce domma¬ 
geable traité, l'historien Nithard, contemporain de ce fait, témoin 
plus complet que la pierre, déclare qu'il fût contracté à Argentaria 
qu'on nomme, prend-il soin d'ajouter en langue vulgaire — j'écris 
bien : en langue vulgaire, Strasbourg. 

c Or, si cette vulgaire, là, celtique ou tudesque ici, n’eût pas 
eu une vie à part, distincte du serment germano-latin, Nithard ne 
l'eût point distinguée, je suppose. 

^ Votre pierre, par suite, n’est point gravée, ainsi que vous 
l'enseignez en parler vulgaire, mais dans un idiome officiel, la 
langue de Rome ou qu'on croit de Rome toujours, comme le fidèle 
appelle aujourd'hui latin, le bas latin de l'Eglise. 

s Erreur d'ignorant qui lorsqu’il gravait solennellement sur 
la pierre : Pro de amur et Christian poblo et nostro commun 
salvament... pensait s'exprimer romain — erreur de savant qui 
lorsqu'il traduit cette même phrase en français le déclare héritier 
d'un romain vulgaire, d'un romain uniquement importé — notez 
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bien ceci — dans les seuls pays où régnait plus ou moins le Celte 
avant Rome» et non ailleurs, mes Brutus, ni dans l'Afrique 
romaine, ni dans la Grèce romaine. 

« Et cette langue vulgaire, pour nous qui n’avons pas comme 
vous des raisons d'homme de qualité de tirer sur un pis stérile, 
d’épouser le Tibre» de fouiller sa vase» de tondre la Gaule pour 
le denier de César, est et demeure en effet ïe Celte qui, de pair 
avec le latin qui succombe, va donner le jour aux deux langues de 
l'oïl et de Toc, et aussi à d'autres. Le Français naquit dès qu'il eut 
agglutiné ïe latin dans ses mâchoires de vieux Celte, 


Et comme Quand-Même approuvait, j ajoutais encore : 

— Mais cette vérité est trop simple et trop claire pour vos 
cœurs endurcis d'aristocrates lettrés* 

* DaiHeurs ce n'est pas pour professer des vérités naturelles 
que vous êtes docteurs, mais pour sauver votre mise, et elle est 
de poids cette mise, puisqu'elle représente trois cents ans d'erreur 
géographique, de politique violée, de Français jocrisse, de galé¬ 
jades romaines et de gentühommie littéraire, 

* Comment vous priver de ce trésor de culture qui n'est en 
réalité pour nous, pour nos âmes, que du faux, du repoussé, du 
doublet» dont toute une terre est la dupe, et vous-mêmes peut-être 
après tout, avec les yeux de la foi qui sanctifie les erreurs, les 
erreurs tout au moins sincères* La ligne où on les démarque est 
bien difficile à tracer. 

€ Mais H en est une autre, au trait rouge, qui fait de vous 
des grandesses. Et la Gaule en est le tribut* Elle est dépouillée de 
sa gloire au profit d’une autre frontière toujours ennemie. 

* Figaro qui, sous votre loi, n’ose se nommer Martin, se hâte 
d ! en rire de peur d'être obligé d'en pleurer. 


Voilà bien des mots, des biais inutiles interjeta une voix. 
Serait-ce que faute de faits vous vous perdez dans les mots ? 
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Et je ripostai aussitôt : 

— Et vous ? et vos preuves ?.. des faits ? Ne vous en ai-je 
pas déjà accablé, mon cher Bru tus aux mains vides ? Voulez-vous 
crier # camarade $ et être envoyé dans les cordes ? Ignorez-vous 
à ce point les textes qui vous donnent tort, et raison à la raison 
même ? 


L'ivoire de Roland sonnait sa marche funèbre aux mânes des 
preux que suivaient les inconscients par myriades. 


Je pris un nouveau feuillet trouvé au début dans le breuil ; 

Voilà des textes, des Faits que vous n’êtes pas sans connaître, 
vous, docteurs et puits de mémoire, mais dont vos manuels se 
gardent de souffler mot à vos disciples ordinaires, et pour leur don¬ 
ner moins de poids, dans six in-folios massifs où tous les faux sont 
grossis et 1 Inutile amplifié, votre Bruno! les éteint en bas de pages 
accessoires comme le remords. 


« Et pourtant comment ne pas s'étonner de cet aveu d'un de vos 
plus chauds et bien disants précurseurs, Sidoine Apollinaire, dans 
□ne lettre à un non moins chaud partisan, et qui témoigne qu’ai ors, 
ici-même, au cinquième siècle, et presqu’au sixième, la Gaule ne 
parlait pas le latin, dirai-je le moindre latin populaire dont Sidoine 
aurait eu beau jeu de glisser un mot dans ces lignes de déconfiture 
romaine, comme la seule et triste épave de Rome, si ce fruit frelaté 
du Latium eût trouvé en Gaule cette implantation que vous dites. 

« Vous haussez les épaules, docteurs, pour un simple fait que 
j'allègue. Vos thèses n’en présentent-eïïes pas fréquemment de plus 
audacieuses ? Mais patience ! notre Apollinaire, à le supposer 
dans vos rangs, ne saurait me démentir bien longtemps. Vous ne 
perdez rien pour attendre. Le ton de mélancolie des lignes qui vont 
suivre, continuai-je en prenant moi-même le ton de désenchante¬ 
ment qu'il fallait pour qu'ils me prêtent l'oreille, décèle le peu 
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d’espoir qu’il fondait de voir désormais reluire les armes de Rome 
réduites aux expédients de fortune de défenseurs bénévoles. 

« Mais le sort, le destin, la chance, la moire éternelle ne peuvent 
pourtant pas favoriser sans On le même joueur ! I! faut des bornes 
au bonheur* sans quoi l'orgueil* [Insolence en seraient d’autant 
plus aggravés à perpétuité dans le monde, et le malheur prendrait 
pour les autres le sens d’un péché de vivre. Aussi, dans la joie* en 
prévision des retours qui ne peuvent manquer de venir* gagnerait* 
on en sagesse à ne pas se gonfler de ces heures fortuites* en en 
tirant des conclusions trop flatteuses pour son crâne en coupole* 
sa tiare* ses ancêtres ou sa culture infaillible, II ne s’agit en effet 
que d'une saute de vent plus ou moins robuste pour scalper 
l’orgueil* réduire la coupole* plumer les lauriers* bosseler la tiare. 
À nos yeux d'insectes dansants* des siècles de gloire nous semblent 
investis de vérité ou de vénalités immortelles ; mais pour !e temps 
Immobile ce n’est qu’un déplacement de poussière, un va-et-vient 
de respèce, un souffle* un soupir des jours. Il en est de plus passa¬ 
gers qu’une vie d'homme ici-bas* On nomme ces péripéties* en 
style des dieux, la destinée des nations dont les foules corpuscu¬ 
laires n’élèvent pas d’un pied de plus sur le sol les fastes de leur 
passage, C esl à désespérer de laisser une vanité de plus ici-bas. 


* Mais Home, rusée pour la proie* avait prévu cette coupe som¬ 
bre et sans merci de l’histoire. Mère de « l'égoïsme sacré » qui 
faiI tout le beau ou mieux tout le jeu de son cœur, quand elle a 
du coeur, toujours louve et jamais louve â moitié, elle distilla* au 
nez déconvenu du destin* le mieux réussi, je pense* de tous les 
philtres ci produits de magie dont les plus alertes et vivants des 
Celtes, les plus imaginatifs en leur temps* les plus insouciants peut- 
être, devaient faire seuls tous les frais, 

c Je ne saurais dire à la lettre s’il ont bu ce philtre enchanteur 
et nullement enchanteur, mais du moins leurs maîtres le leur ont 
fait respirer ou mieux expier, comme si on le leur avait fait pren¬ 
dre à coup sûr, aux yeux de Rome elle-même, et cela — qui voudra 
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le croire — en peine et effet d'un vol de plumes d'oies consacrées, 
commis vers Tan 400 de son ère par un fort parti de Gaulois dans 
Le Capitole — fait minime, unique en son genre, à l'invraisem¬ 
blable portée. 

* Dès lors et en vertu de deux oracles fâcheux, ignorés des 
nôtre, mais bien connus des anciens, pour le profit de Rome et 
des dieux, car les dieux sont mêlés dans V affaire, puisque les oies 
étaient le bien de Junon — les faits malencontreux qui suivirent 
ont donné raison à ce proverbe oublié mais qui depuis a fait foi 
dans notre pays * qui a plumé Foie de Rome, mille ans après rend 
la plume », 

« Je me dois d'ailleurs d’ajouter pour la vérité de l'histoire et 
la part des torts et des profits de chacun, que les vrais recéîeurs 
ou bénéficiaires de ces plumes furent et sont demeurés nos gram¬ 
mairiens et législateurs du Parnasse, puisqu'il entrait dans les des¬ 
seins de la Ville, pour jouer le sort et conquérir le nom de Ville 
éternelle, d'en faire l'instrument de ses fins. 

€ D'abord insinuée et travestie dans leur troupe, d’autres 
diraient leur troupeau, en moines, confesseurs, pontifes munis des 
pleins pouvoirs des prétendus successeurs des apôtres, pour donner 
raison h ces mots de l'Ecriture : * ils tirent leur gloire les uns des 
autres » — elle étendit ce pouvoir; et, de chaire en chaire, elle asser¬ 
vit au culte et au regain de son nom, tous les scoliastes, les clercs, 
tous les infatués du savoir et les ventres-creux de la rime, en les 
incitant à se partager les plumes sacrées de scs oies, devenues ainsi 
sacrées plumes, pour entretenir sa poussière et nous en gaver pour 

i 

la vie, je devrais dire pour la mort, puisque faute aujourd'hui de 
toutes ces plumes des oies, au cours des siècles épuisées, ce fiux du 
Vésuve, ce fiel de Caton, ce miasme de la Campanie, ce pus de César 
et Marais-Pantin de l'Histoire, infecte encore nos stylos de son 
épidémie cérébrale. 

Des sifflets fusèrent ; je n'y pris pas garde. Mon beau Soli¬ 
taire accourut vers moi, comme un protecteur. Et je poursuivis 
pour ïes dieux : 
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— Je tiens le sens et la vision de ces faits de nos Sybilles de 
Sein, créatures de larmes et d'exil, toujours sacrifiées* toujours en 
éveil au nom des preux de nos terres. 

€ Leur ferai-je l’injure de les comparer a vos Sirènes 
défuntes ? 

* Leurs chants, leurs corps magnifiques enivrèrent mes sens 
et émerveillèrent mes pensées, 

* Je leur dois de divins vertiges et la gloire d’avoir couru le 
sourd péril du naufrage, aux creux des mers redoutables et des 
récifs à fleur d'eau, pour ouïr Leur plainte et m'étourdir de ce 
chant que seul j'avais entendu : 

Pour nous avoir, chantaient de leurs voix claires, 
en soupirant tes fûtes de la mer, 
il faut franchir te raz de Sein sauvage. 

Mais ces gens-ci sont de trop ventes clercs t 
pour gagner Vile au terrible passage . 

Les paladins dignes de leurs aïeux, 
par monts et vaux couraient leurs aventures t 
et n’ont jamais cherché leurs créatures 
au lit d’Homère et des antiques dieux. 

Ils trouvaient l’ode en regardant nos yeux. 

— Pour nous avoir, dictait auæ flots Morgane 
Qui succombait avec la morgue au cœur, 
il faut souffler ta lampe du docteur, 
couper le fil de Phèdre et d’Ariane, 
suivre le chant du barde et du irouveur , 

— Un charme impur change en douleur nos âmes t 

intervenait en soupirant Calçayr ; 

loin du rivage où le ramier se perd, 

nos preux, hélas ! abandonnant leurs Dames, 

ont disparu des îles de la mer , 
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—* Bien vrai qu'amour toujours commence en joie, 
disait Viviane et s'achève en douteur. 

Est-il besoin de le chercher à Troie ? 

Le mien valait, dans cette triste voie, 
plus qu'un royaume, et j'en gâchai la fleur. 

— Te souvient-il, lui murmurait Madoine, 
dans un baiser du bois de Kétidon ? 

Reverrons-nous notre doux patrimoine ? 

Ami taris, ne suis-je plus Madoine ? 

Ta drue est là devant cet horizon* 

Egrenant Voir d'une chanson de toile f 
le front penché sur de tristes sujets, 

Urgèle pleure — et, les regards muets, 
la blonde Esthel lève vers les étoiles 
ses yeux ou brille une triste rosée . 

— Merlin, mon frère, ô mon jumeau de gloire T 
chante et soupire aux côtés de Thytenn 
qui l'accompagne avec sa harpe noire, 

Ganiéda dont la douce mémoire 

rappelle aux flots rombre du grand Merlin : 

« Tu pouvais seul lire dans les pensées, 

« donner le branle aux pierres du chemin ; 

* quand tu parlais avec Tatîêsin 

* les phrases d’or de tes lèvres sensées 

<£. faisaient le bruit des sources et des pins. 

« Mais nos héros ont pris une autre voie, 

« et, depuis lors t le ciel n'a plus de joie ; 

€ comme la nuit nous regardons le jour ; 

* et, sur ces mers où partirent leurs voiles, 

« Voir se lamente et l'aube est sans retour. 
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Aux longs absents de fonde et de la brume , 
de fücéan aux terribles fracas, 

Ondoir debout à la pointe du Rai f 
d'an geste ailé plus brillant que l’écume 
jette l’adieu prolongé de ses bras ! 

Ainsi pleurait leur exil et mon regard se voilait. Mais je ne 
pus tirer une larme de ces parasites du cœur, ces fiers docteurs 
d’Athènes et de Rome qui eussent pâmé d’un vers d’Antigone* 
Heurté avec Béatrix, et, vers le Nord, Ophélie. Que dis-je ? une 
larme ! j en eus plutôt des sourires. Voilà leur chanson de 
France 1 

Je repris plus ferme : 

— Le chant, l’esprit de nos terres* la voix de nos syhilles des 
Gaules éveille en vos rangs plus de mépris que de songes. Vous 
goûtez peu leurs visages et encore moins leurs veuvages. Vous êtes 
les serviteurs de la raison toute raide, sur ce sol connu aujourd’hui 
pour être ou avoir été un des plus épiques du monde, mais que 
vous avez enfoui sous la cendre de vos cieux antiques* au point 
q u Tien ri Heine, témoin ébloui de la chevauchée d’Austerlitz, pou¬ 
vait dire un jour : Les Français font les épopées et nous* Alle¬ 
mands, nous les écrivons. Il ignorait que, jadis, avant tous, les 
nôtres les avaient faites et chantées. Et comment aurait-il pu le 
savoir, depuis trois mille ans que, vous, vous faites le siège de 
Troie ! C’est là, faut-il dire, sport et petit jeu d’érudits. Vous 
vous égayez sur des ruines ; et les oracles inclus dans vos livres, 
la moindre nymphe Egérie, que je cite ici pour la clarté des faits 
qui vont suivre, amusent mieux vos esprits que tout le passé de 
nos terres dont les épées et les songes et Dieu sait aussi quels 
fastes, vous induisent dans une gêne qui cotoye la honte ; tandis 
qu’au ciel de votre urbs, une star comme la nymphe Egérie flatte 
votre blason littéraire, 

« Le simple rappel de ce nom me vaut déjà un silence que je 
n’ai pas eu pour nos fées, les Muses de France dont le moindre 
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chant sur les flots vaut bien cependant* j'imagine* le jas d’une fon¬ 
taine oiseuse dans un bocage de Rome, de Rome impropre aux 
bocages, mais très propre* par contre, à faire valoir les moindres 
de ses figurants, 

< Ainsi nul ne saurait-il ignorer, sans être à vos yeux, ilote 
envers Rome et envers Fhistoire, et nos cervelles en sont maculées 
dès le plus jeune âge* que le roi Numa Pompilius* ce roitelet sans 
royaume d’une bourgade italique, avait pour conseil et petite amie* 
j’ose dire, précisément cette nymphe qui lui dévoila ces oracles, 
ces mêmes oracles que me vaticinèrent en langue de France nos 
propres nymphes gauloises, les fées de nos terres chantables, 


Tous nos romamaques sourires. D’autres couvaient du regard 
les livres de Rome que certains tenaient dans leurs mains. 


« Patience 3 docteurs, je ne vous incrusterai point sur nos 
rivages forains, pour vous bien forains. Je retourne aux vôtres. 
Elles n'étaient point nées cependant dans la cervelle d’autrui, ces 
fées de nos cœurs qui devraient être les vôtres, toujours invisibles 
à vos yeux latins morts-nés pour les songes nouveaux où je me suis 
attaché, 

* Vous îes verriez sans doute comme je les vois de mes yeux, 
et vous admireriez comme moi, dans le secret de votre âme* le 
rayonnement de leurs clairs visages, le jeune sang frais de leurs 
lèvres, et, dans le décor soyeux de leur chevelure éclatante* leur 
regard splendide, si vous n’aviez pas sur les vôtres, vos verres 
brouillés du Vésuve* 

€ Mais vous ne donneriez pas une minute de Rome à nous, à 
nos preux, aux créatures de leur songe, animées d’un mouvement 
de palombes, de miraculeuses palombes, laissant tomber de leurs 
mains les roses de France, les lys et autres fleurs à poignées sur 
ce haut pavois, témoin religieux de leur jeunesse éternelle, sans 
vous éternelle* 
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Une douce et triste musique, leurs soupirs peut-être, semblait 
descendre eu effet de cette averse de fleurs et de lumière éthérée. 


Mais comme mes hôtes continuaient à deviser entre eux de 
Thaïs et de Billtis et du promontoire de Sunmni, je vis que leurs 
oreilles n’étaient pas moins fermées que leurs yeux aux songes et 
aux harmonies de Thytenn ou de la sœur de Merlin, Graniédale 
dont j avais connu Le chant triste et doux sur la grève blanche 
et le rivage des preuses où Ondoir debout, levait ses bras blancs 
au cieL 

Comme nous passions auprès d’une source qui coulait et mur¬ 
murait dans le bois, je changeai à ce propos de vocable, et tous 
m'écoutèrent car je ne parlais plus de nos preuses : 

— Au bruit d'un cristal semblable, la nymphe Egérie révéla 
au vague Numa Pompilius le sens du premier de nos horoscopes. 

* C’est ainsi du moins que, dans un de ses livres aujourd'hui 
perdus, nous le rapporte Tite-Live, le très Cisalpin Tite-Live, Gau¬ 
lois par la nature et l’esprit, car il en a la faconde et le mirage des 
mots. Ce Romain celtique* ce Gallo-Romain pour vous plaire, 
comme son frère de race Virgile — ce mot n'est pas mauvais pour 
une fois sous la plume — expose en effet, en préliminaire de la 
Guerre des Gaules, et pour l'avoir lu, conte-t-il, dans un des trois 
livres d’oracles* les Livres Sybiüins de Rome, comment au début 
de la Ville chère à vos passions justiciables, ce Roi Numa Pompi- 
Hus aurait narré a son entourage un certain rêve douteux, plutôt 
de poulailler que de Roi, où les Gaulois cachés paraît-il dans le 
Capitole, en auraient plumé toutes les oies à ses yeux, 

* Notre partisan poursuit en ces termes ; 

Or sa mie, la nymphe Egérie , mise au fait par lui de ce rêve f 
au. lit de sa source, lui aurait û ce propos répondu f que c'était là le 
présage d J un grand bonheur pour Rome et pour les Romains, dans 
un avenir très lointain, car les Gaulois embarrassés par toutes ces 



















74 


A GENOUX DEVANT LA GAULE 


plumes dont ils espéraient leur avoir fait lort t devaient encourir 
des dieux un châtiment pour ce dam qui les contraindrait bien 
plus tard d chanter et imiter les Romains, aussi longtemps que les 
oies du Capitole n'auraient pas récupéré leur plumage . 

« C'est la un fait puéril auprès du cheval de Troie ou de Zeus 
changé en taureau, je le sais docteurs, et je me reprocherais de 
mettre ainsi à l’épreuve votre impatience classique, si cette histoire 
de plumes et de plumes d'oie, ou bien d'oies tout court n'avait 
fourni un nouvel oracle dont ses fauteurs furent victimes, ainsi 
que nous le raconte Plutarque avec sa bonhommie ordinaire ; 

Lorsque tes Gaulois du Danube se présentèrent, dit-il, devant 
Delphes, Us sollicitèrent du dieu (ApollonJ un oracle favorable au 
succès de leurs armes t demande tout à fait contraire aux intérêts 
de la Grèce qu'ils venaient combattre et piller . Lors donc la Pythie, 
après avoir bu à son ordinaire, un verre d'eau de la fontaine Cas - 
sote t mâché une feuille de laurier et débité sournoisement sur son 
siège les choses les plus invraisemblables du monde, prédit aux 
barbares par l'intermédiaire de ses acotgthes, dans l’espoir île les 
détourner de la Grèce en les retournant contre Rome f que : quand 
les oies du Capitole feraient leur nid dans le cerveau de Lutèce, 
les filles des Gaules enfanteraient des Romains. 

x Ce rappel d r un fait de volaille pour lequel ils n'avaient cessé 
d’avoir maille à partir avec Rome, accru de la menace future de 
voir les Romains s'asseoir auprès de leurs épouses et à leurs foyers, 
eut te don d’irriter si fort nos vieux Celtes, qu’à rencontre des pré¬ 
visions de leurs hâtes, il retournèrent contre eux leur fureur. Ils 
passèrent au fil de Pipée le sacré collège avec la pythie et pillèrent 
le temple . s> 

— Voilà le vrai récit de Plutarque dans la vie de Philotnakès 
que nous n'avons plus. D’ailleurs les deux oracles en question figu¬ 
raient aux trois livres sybülins de Rome également disparus, mais 
que Tite-Live avait connus par les prêtres. 
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Chacun se taisait et rongeait son ressentiment, à cause des 
oies dont j'avais rassasié et gratifié quelque peu ces parasites 
latins. 

Cependant | r un d'eux fit valoir assez haut pour que je ne perde 
pas ses paroles qu'on ne pouvait prendre au sérieux des événe¬ 
ments fondés sur un ensemble d'ouvrages donnés tous comme dis¬ 
parus : Mais cette opinion d’un chartiste fut vivement relevée par 
un philologue à besicles qui cita à ce propos l'exemple de la langue 
populaire latine * un fait contrôlé et cependant sans contrôle » — 
* une opinion avouée, greffai-je aussitôt, en un franc rire déco¬ 
ller, et cependant inavouable. 

— Et néanmoins j'y souscris à défaut de témoins contraires, 
nargua un interrupteur, à défaut d'un seul vers druidique, d’un 
vrai vers druidique ancré dans la pierre* 

— Halte-là ! cher maître, répliquai-je assez vivement* Un vers 
dites-vous, un vers de nos druides que vous pourriez mettre en 
doute comme un oracle imprécis ? Vous lèveriez l'ancre aussitôt 
et fileriez à nouveau et toute voile dehors vers Ostie* j'ai mieux 
à offrir à votre appétit de texte et de vérité : ces lignes désabusées 
de Sidoine aux derniers jours de V empire et de la langue ïaüne aux 
abois, que j'avais laissées là au cours de ma digression et dont le 
rappel m’est précieux. 

Lors j'articulai ces mots de l’Apollinaire, avec la ferveur d’un 
clerc qui feint de communier avec Rome pour mieux se faire écou¬ 
ter de tous ces clients du Forum. 

En ce temps-là tu fus te sent maître des Gaules qui aies servi 
de port d ta langue des latins quand leur fortune militaire faisait 
naufrage (leur silence avait gagné le cortège) ** .Maintenant que 
n f existent plus les dignités qui servaient à distinguer les rangs 
élevés d'avec les conditions plus infimes (des yeux se voilèrent) il 
ne restera désormais d'autre indice de noblesse que la connais - 
sance des lettres latines-* (des mains applaudirent à ces derniers 
mots qui flattaient si bien leur savoir poudreux). 
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« N’est-ce pas là un franc texte interjetai-je aussitôt, dont 
vous tireriez bien du prix* vous et vos traités de culture, s'il rati¬ 
fiait avec la même autorité vos erreurs et donnait tort au bon sens 
à I'appui de votre rougeole latine, qui spécifie, à t'ombre de l'équi¬ 
voque cruelle, sa langue mère de la nôtre, alors qu elle n'est déter¬ 
minée dans ccs mots de Sidoine que comme la langue seconde et 
cossue d’un monde de qualité, toujours fervent du bon ton, privi¬ 
lège d'un petit nombre* 

* Mais voici du même, sur le Celte ou le Gaulois de nos Pères 
des lignes encore plus précises et claires s'il en fut — si non, 
comme vous, j'ai des verres amaigrissants sur les yeux. Et j'arti¬ 
culai de nouveau : 

— « L’on te [ni redevable alors (dans ces heures de trouble ) 
de ce que les nobles pour déposer la rudesse du langage celtique , 
s’excerçaient tantôt dans le genre oratoire , tantôt dans le mode 
poétique * » 

— Ainsi, poursuivis-je, au sixième siècle et au cœur de la 
Gaule même, notre Apollinaire spécifie que la noblesse Gauloise, 
bien qu'adonnée au loisir des lettres latines, a pour langage cou¬ 
rant, la vieille langue gauloise, bien entendu maternelle, rude évi¬ 
demment pour des oreilles exclusives, déjà nous l’avons vu chez 
Tullius, * 

< Alors, mes docteurs, serait-ce du fait de cet aveu de Sidoine, 
et pour en cantonner la portée ou du fait que Vercingétorix ouvrit 
les yeux en Auvergne, que cette province fut, certain jour, par qui 
et pourquoi, baptisée province celtique, bien que je ne sache pas 
que son modeste patois diffère plus sensiblement que ses frères, 
les autres patois de France, de l'aîné des patois celtiques, le dia¬ 
lecte de l'Ite de France devenu un jour le Français* 

« Par suite que faut-il conclure ? où votre iatin populaire a-t-il 
sa nichée ? Un jour, un certain Soubise, une lanterne à la main, 
cherchait son armée ; et moi, votre Sidoine à la main, je cherche, 
sans le trouver votre latin populaire* 
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Le sombre appel de Roland en vain déchirait l'espace* Leur 
cæur était sourd. 


Une voix hantée de culture et de latin populaire jeta ces mots 
avec force : 

-— Son verbe est le trait-d’unîon de toutes les langues 
romanes. 

Ce mot fit fortune comme une revanche du dieu capitolin de 
leur foi. ïl semblait que le ciel latin les eût imbus de rosée stérile 
et nocturne. Il y eut des vivats, des cris, des enthousiastes savants, 
Les plus latins s’embrassèrent* 

Mon Solitaire s’arrêta, et, le boutoir indécis, flaira l’espace 
étonné, comme si l’odeur familière de la forêt des ancêtres se fût 
soudain altérée dans le souffle impur d’une futaie sans soleil. Dans 
mes mains Quand-Même ert paraissait agité. Son buis me brûlait 
les doigts de ce mot alerté « mensonge » que son beau manche 
irradiait* L’olifan du preux répandait sa plainte, tandis que la 
colonne hérocide, aveugle et distante, étirait à perte de vue et 
d’erreur, sa marche ondoyante et lourde. 


Seuls juraient, avec l’aspect plutôt languissant du cortège, les 
airs, les pas satisfaits de nos gais et savants compères qui avaient 
retrouvé leur belle humeur des beaux jours de thèse et de toge, et 
dont les traits se dilataient avec joie comme un abbé réconcilié 
avec Dieu* 

D’un rang à l’autre ils parlaient, se retournaient, devisaient, 
toussaient, s’offraient des pastilles, sans même un regret, sans 
pudeur filiale pour tout un passé vivant de majesté héroïque qu’ils 
ensevelissaient de leurs mains et qu’ils conduisaient vers l’oubli. 


Mais si j’eo étais confus et amoindri pour eux-mêmes, leur 
exubérance illusoire me confondait davantage* Eh quoi ! comme 
de simples mortels épris de mirages et payés de mots* nourris de 
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mystère et abusés dans leur foi, leur docte savoir pouvait-]] bien 
être dupe à ce point d’un argot sans base, trait-d’union, clamé 
par Fim d’eux, de toutes les langues romanes ! À vrai dire, je leur 
faisais trop bonne mesure de les juger, de par leurs fonctions et 
leur coutume des textes, revenus des fictions et autres vessies et 
billevesées de l'esprit, Sans doute ils réclamaient le Soleil pour 
vérité chez autrui, mais, pour leurs propres désirs, ils assuraient 
fort bien y voir clair aux lueurs des lanternes sourdes. 

Ne renflouaient-ils pas à tous moments leur galère par des 
mots et des mirages de mots — la culture latine : pour Fun, syn¬ 
thèse admirable ; pour l'autre, incomparable analyse ; en fait, 
aussi peu d'accord sur ses facultés, que les deux langues elles- 
mêmes, la nôtre et la leur — la pensée latine, moule de règles et 
de formules au total — la clarté latine que le Nord éclaire aujour¬ 
d'hui de ses phares — les deux sontrs latines : dont l’une aspire 
au rôle impur des Borgia — la discipline latine : tous les jours 
plus pauvre en disciples — et, brochant sur le tout, la Romanie 
littéraire de nos Gallo-Romains de la fable, balayée avec la fable 
elle-même à tous les sou files du Rhin, et dont il est demeuré qua¬ 
tre ou cinq ruines de pierre et de la monnaie sous la terre, avec 
l’affront sans exemple de cet accouplement ridicule, pour d’autres 
monstrueux, pour d’autres servile, de deux espèces contraires ; 
le preux et le centurion. 


Comme je réfléchissais sur ces faits, ils prirent mon silence 
comme un aveu de carence, de manquement, d’abandon de la vérité 
immuable prise tout à coup de court, forcée, coincée dans les murs 
par un argument sans réplique — et par un effet de revanche ines¬ 
pérée de l’erreur et de la rancune alertée, d’un besoin de verve issu 
d’un excès de liesse — des mots, des traits, des saillies, commen¬ 
cèrent de fuser sur moi pour croître, embellir ; et, de grêlons en 
averse, se déverser sans arrêt. Tout le vocable des armes de la boxe 
et du pugilat, le latin, l'anglais, Fhistoire, la langue des sports, 
l'argot même, ô Pallas 3 déchaînait leur rire épais de savant et 
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de sagesse en folie, leur ébattement de Sorbonne qui les piquait 
d'amour-propre à surenchérir T un sur l'autre, au dépens de la 
douce France passée, dont j'étais, pour l'instant, l'humble servi¬ 
teur et avocat de sa cause, comme je le lui avais promis, au début, 
à mon entrée dans le hreuil. 

— Messieurs, cria l'un, la cause est jugée» 

Un autre en écho : 

— On a statué sur le fonds. 

Et tour à tour d'autres voix : 

— Rien ne peut plus nous sauver — La catastrophe attendue 
— On a mal tourné — On donne sa langue à Midas — avec ses 
oreilles en surcroît — Vîctrix causa diis placuit sed vicia asino — 
asino batté — Pardon asinus, à tous les cas, mon ami — dans tous 
les cas on est moche — fadé — écoppé — frotté — peigné pour 
la vie — une haffre — un marron — une châtaigne exemplaire — 
une trempe — * une dégelée — Fondu — coulé dans le lac —- en 
Âvallon, chez Arthur — dans la bourbe avec le roi Marc — Perce- 
val chou-blanc — Tristan avorté — Le Lancelot en charrette — 
mené à la guillotine — On ne pèse plus lourd dans le Celte — Le 
plus lourd que l'air — le lâcher pied de la Gaule — On met le cap 
sur l'Irlande — On se fera Druide en Cornouaille — Bah ! les 
Vénètes recevront bien l'exilé — Les fondateurs de Venise ou les 
exilés des Vénètes -— Ht Fou achève sa vie sur les bords de 1 T Adria¬ 
tique, ô Gai lus ! — De toute façon, fustigé et corrigé par César — 
Ave César le morituri saïutant — Le dernier carré — Triangle 
fatal — La déconfiture annoncée — Le Waterloo du Celtisme — 
La route de Thèbes — Le coup de Jarnac — La roche des plus 
Tarpéïennes — Echec et mat sur le vert — Non, sur le carreau -— 
Coulé par mille mètres de fond — Battu à plate couture — un 
swing — un punch — un upercut — un crochet — un gauche du 
droite — non, un droite du gauche — un direct. 


Et soudain le mot de l'un d'eux mit fin à cette tornade, en 
transformant leurs sarcasmes en une hilarité générale qui de tous 
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les points de l'espace fit accourir maints corbeaux* d'autant que 
la voix du clair olifan semblait les convier à quelque ripaille de 
guerre : 

— Dites donc* Dottin, vous qui fîtes une grammaire de la 
Gaule* comment vous y prîtes-vous* mon cher Maître* pour cou¬ 
vrir trois cents pages de texte avec deux cents mots d'infortune ? 

Sans doute l'interpellé allait-il doctement énoncer à ces augus- 
tures, à ses pairs, qu'il n'avait eu d'autre vue* sous ce vocable 
chafoin, que de servir toujours plus l'argot latin de leur rêve et 
de mettre un peu plus de terre sur la Gaule ; que la présence humi¬ 
liée de ces deux cents mots dans son livre ne suffisaient pas au 
surplus à en attester l'origine Gauloise s'ils l'étaient ; et enfin que 
l'onomastique formait le fond le plus trouble de son étude savante* 
où tout* hormis le latin, y était d’ailleurs réfutable. 


L'illustre et facétieux grammairien aurait-il allégué ces faits, 
et même de plus pondérables encore* trouvés sur les vieux murs et 
les pierres ? J'en savais si bien la malice cousue de culture que je 
mis à profit le court moment de silence entre la demande et la 
réponse du maître* pour couper court à cette idylle romaine et 
accaparer leur esprit* leurs regards inquiets par le ton et l'allure 
de cette apostrophe : 

— Corbeaux m'écriai-je, en m'adressant aux nuées et à leurs 
ténébreux locataires et en affectant de les prendre A témoin du 
bras comme à la romaine, corbeaux aux sinistres ailes, suffira-t-il 
d'un décret de professeurs, dans leur chaire* pour arracher tout 
un peuple à ceux qui l'on servi et fécondé de leur vie, pâture gémis¬ 
sante dont vous eûtes votre part cruelle* et dont Pâme aujourd'hui 
qui est demeurée dans la nôtre* n'a plus de droit sur la nôtre, 


Et me tournant vers les clients et adulateurs du coupeur de 
mains de la Gaule : 

— Au profit de qui cette félonie de nos cœurs — - pardon de 
vos coeurs ? au profit de qui* messeigneurs* nous a-t-on taillé cette 
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livrée de culture dans une toge romaine. Pour notre profit» le vôtre, 
ou pour votre sœur prétendue ? Toutes vos pensées sont les 
siennes, et les siennes ne sont pas les nôtres. Bien mieux, tapie 
dans les ombres* ce qui dénonce déjà une âme inférieure* une âme 
qui guette sa proie, une âme romaine, une âme qui n’est point la 
nôtre, la légitime héritière de tous les Scîpions ou les Fabius de 
l'espèce, qui se sont mutuellement encensés sans avoir à encourir 
de contrôle, entend, bien entendu à nos dépens» profiter de vos 
pitreries et pi èlreries consulaires, comedîante et pitre elle-même, 
en suçant la moelle de nos derniers os — la vôtre y devrait suffire 
— qu'avec certains aides elle espère bien dévorer, 

« Et quand l'un des vôtres, au nom des lares officielles, la 
zyeute des yeux avec des soupirs latins et des trémols dans la voix» 
lous vos disciples en jactance» de bas en haut de la presse, qui se 
croient plus lettrés, plus avertis, plus diserts, disons plus sots en 
raison* en tirant leurs raisons des vôtres, peuplent de coïncoins boi¬ 
teux tous les carrefours de la Gaule» et battent des ailes appâtés, 
en tournant de bonheur sur place» inconscients, comiques, anor¬ 
maux. Ah ! pas notre fière Pucelle qui ne vous l’eût point par¬ 
donné, mes pairs, vous avez fait du beau travail sur ce sol ! 


Je méprisai leurs huées et continuai mon labeur, en prenant 
un porte-voix de rencontre que je brisai plus tard à leurs pieds, 
quand j’eus fini de leur jeter mon mépris. 

— L'ouvrier a donc le devoir de vous dénier ce droit sombre 
de continuer davantage à nous imposer pour vos grades, le sacri¬ 
fice et la moindre parcelle bleue de nous-mêmes, car du jour de sa 
chute monstre, nous n'eûmes plus rien de commun avec cet héri¬ 
tage encombrant que tous les mots lamentables forgés par vous par 
la suite, aux jours des Valois, où vous commençâtes en un langage 
précieux, à vous congratuler, sur des ruines plâtrées par vos muses 
mannequins stériles, de quelques pièces de vers pour trumeaux 
dont* si un autre avant moi ne l'eût fait, je vous rabattrais tous 
les vers qui n'en valent pas un de mon cru. 
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« Four ce legs impur, ce trésor nocif de votre Renaissance 
incongrue, nos Musées, logis tout désignés de vos muses, auraient 
bien pu y suffire, et les bibliothèques des sages dotés de la mitre, 
sans tout ce branle-bas de culture, en mémoire de quelques 
murailles rôties, d’un code bâtard et.,, d une littérature ! 

< Vraiment je reste rêveur, saisi, surpris, hébété de ce triom¬ 
phe humaniste injuste* rebelle, et félon de la jeune terre des ancê¬ 
tres, la vierge mère déconnue ; et en raison et conscience, conve¬ 
nez-en mes chers spectres vêtus de poussière, si votre cœur battait 
juste, vous ne seriez pas moins confus que moi-même de cette 
ruine du sang t ce vide de Famé, ce gouffre du cœur que vous vous 
efforcez de combler de vos extravagances latines — et extravagance 
plus folle encore, s’il ce peut, ce peuple des plus éclairés qui vous 
suit sans broncher et vous jeter sa colère, sous ce ciel de cendre 
foraine, vous qui le menez à Fabattoïr de son cœur en Fernpau¬ 
mant de vos lettres, de vos belles lettres mortuaires* 

« Au surplus que peut-il répondre et opposer cet aveugle que 
mènent d’autres aveugles ! C’est vous qui tenez ou êtes censé déte¬ 
nir tout le trousseau du savoir. Et vous en usez, abusez, comme 
ces autres mauvais serviteurs de Fesprit qui suivent la loi de Fan tel, 
ce pôle inverse de Dieu, en faisant accroire à une partie de ce 
monde que Christ est mort sur la croix pour leur fournir des titres 
et des mitres* et livrer en latin aux grands la résignation des petits 

— ayant relevé Faute! idolâtre pour justifier leurs fonctions, et 
pour justifier l’autel, faisant jouer à Jésus le rôle de la volaille 
sacrée, apostasie sans exemple —i alors que Jésus très explicite¬ 
ment leur a dit : Dieu est esprit, et il faut qu’on l’adore en esprit*** 
en secret, sans longues prières $* Mais ils les allongent en latin 
et vocalisent Jésus, et ils prêtent au Seigneur des astres* ces para¬ 
sites du ciel, Famour des vanités de ce monde, des vanités de Faute) 
et de Fencens sur l’autel pour tirer leur propre gloire de la sienne 

— comme, vous, pour la tirer de vos Muses, vous nous imposez leur 
autel* 

« Mais les uns et les autres, vous vous consumez lentement 
sur votre latin corrupteur, sur votre paganisme et pédantisme 
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d’an tan* sur vos autels, surbaissés des Dieux et des Muses, en une 
mort lente et prévue qui vous juge et sans rappel à jamais. J’en 
livre ma tête à César. 


Là-bas, vers le char, le pieux Turpin crispe ses doigts sur sa 
crosse. Il songe à sa bonne foi mystifiée et pleure sur lui* sur les 
preux, sur leurs vains labeurs, leur vertu bafouée, leur sang inutile, 
utile à ces traîtres et conspirateurs de leur mère. 


Incontinent et sans prendre garde à leur humeur je poursuis : 
— Le temps a fauché les forces de fart générateur des sanc¬ 
tuaires à Chartres ou Athènes ; et seul Jésus survivra à ce fier 
désastre pour vaincre le monde, laïque ment seul à seul, 

<t Le temps a moisi les liens tressés par tes rhéteurs de l’école, 
à Rome et Lutèce, et, seules, les formes et douceurs, le sens des 
visions natales sourdront, revivront un jour. 


La voix de Roland se fit plus claire et plus haute. Les chênes 
et les hêtres courbaient leurs fronts à sa vue. Les chevaux blancs 
bénissaient vers le ciel de la forêt sainte. 


— Ah I continuai-je avec humeur et défi, ainsi vous vous aven¬ 
turez à fà-va-l’eau de votre humanisme partial que là où vivaient 
les Celtes, eux et leur idiome jaloux, il a suffi d'un coup d’éponge de 
Rome pour que Fargot transtévère fasse la loi sur nos lèvres. Doc¬ 
teurs le beau trait-d’union d'amour que voilà. 

Haussant les épaules et mon porte-voix à la bouche pour domi¬ 
ner le tumulte, je poursuivis sans arrêt : 

— Dois-je vous rafraîchir la mémoire ou vous îa meubler de 
ce fait témoin de votre impuissance à en fournir un semblable pour 
justifier votre argot. Et il est de valeur ce fait, ou la vérité ne luit 
pour personne. 

* Le Celte en effet est si fidèle à ses lèvres, eoncluai-je, en 
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frappant un des feuillets de mes mains, que Jérome* canonisé Saint 
Jérome, un des grands esprits de F Eglise encore suffisamment pri¬ 
mitive pour être sincère, vous déclare* au quatrième siècle, avoir 
retrouvé, chez les Trêves des Gaules, le meme idiome à peu près 
que chez les Gala tes d’Asie, les Gaulois lointains de l’Asie. 

« Et je vous interroge, messieurs ? 

« Ces Gaulois transplantés d’Europe au cœur des provinces 
grecques* parlaient-ils votre latin populaire ? vous n’oseriez le 
prétendre au milieu des Grecs. 

« Dès fors s’ils parlaient le Celte* et si les Gaulois d’Europe 
usaient d’un verbe semblable* votre latin populaire n’est donc plus 
qu’un mythe scolaire pour enjôler vos disciples et maintenir la 
doctrine sous pression latine. Mais pour la vérité elle est mûre. Ce 
n’est plus un fruit de vos bouches, ou bien Jérome a menti* et 
l’Apollinaire et les autres. 

« Ainsi vos désirs sont mats et d’autant plus mais messei- 
gneurs, que je vous mets au défi* vous les archivistes et chartistes* 
de nous prendre à des nœuds semblables, car vous, vous tirez vos 
preuves de vos dictionnaires, et les dictionnaires c’est vous qui les 
faites, au gré de vos vues latines qui découvrent toujours ïe fran¬ 
çais dans les dépendances romaines* et jamais dans le corps du 
logis Celtique. 

« On feint d’ignorer l’alerte et véritable maîtresse de cette 
demeure* la fille choisie du destin* pour lui substituer une intruse 
que vous récupérez en marâtre. 

* Ainsi l’histoire est faussée, la vie est faussée, le cœur est 
faussé et notre âme celtique est escamotée au profit de ï’ûme latine* 
d’une âme latine dont d’autres* les vrais titulaires, tirent seuls les 
profits, à cause de vous et à nos dépens, 

Au ciel planait les palombes fidèles et confiantes. 

Certains se mordaient de dépit les lèvres. Mais comme des 
sourds !a plupart feignaient d’être ailleurs* et se flattant l'un et 
3’autre, vantaient le don, le pouvoir, îa gloire de leur humanisme. 
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Seul le cor de Roland s'entretenait des aïeux ; Quand-Même 
irrité frappait le sol de la'route; mon Solitaire, à distance, leur 
découvrait son boutoir ; et moi je leur parlai de plus haut : 


— Faites-vous donc plus discrets* moins confiants, moins sûrs 
de vous-mêmes, à Fégard de votre humanisme qui n’est humain que 
du fait de votre propre baptême, et qui se racornit tous les jours. 
Il devait franchir ciel et nier* Il les a franchis en effet, mais comme 
un vaisseau fait naufrage et dont vous bouchez à tous moments les 
voies d’eau. Et c'est nous qui finalement avons fait et faisons les 
frais de cette croisade ïatine ou mieux nos paladins d'autrefois que 
vous avez jetés bas de leurs socles pour leur substituer des dieux 
sans regard* des trirèmes et des faisceaux ridicules adoubés en 
lampadaires sur le monde et sur nos places publiques* sur Puni- 
vers de l'esprit et F univers de Faction* 

« Ce maquillage des Gaules* votre oeuvre* lorsque vous faisiez 
la loi, dans nos cours ou nos assemblées, en a frisé parfois le gro¬ 
tesque* et dans vos arts et dans vos discours et dans vos attitudes 
simiesgues dont votre peintre David est la suprême et théâtrale 
éclosion. 

< Le monde a marché sans eux* le monde a tourné sans vous. 
D'autres ont mieux marché que nous-mêmes. Ils ont le haut du 
pavé dans F uni ver s de Faction, voire dans Funivers de l'esprit, 
dans ce monde de créatures bien vivantes qui naissent du génie 
humain* parfois prises même à nos trouvères ou à nos bardes bre¬ 
tons, et que te temps a superposées sur les vôtres qui ne sont pas 
même les vôtres* ces nobles anciennes* 

« On ne peut pas au surplus, lorsqu'on veut quitter la terre 
pour le rêve, et Ton ne peut guère s'en priver, vivre toujours d/un 
cadavre* et même de choix ! Et vous vivez d'un cadavre, provende 
par vous déterrée sur un sol usé et lointain et* chère lie du festin* 
dont vous aviez fait votre gite* comme rats ou vers en fromage — 
je crois plutôt comme vers — sous les yeux de votre Minerve 
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(Athéna pour La rajeunir) ou de vos muses de France ou de vos 
Muses tout court, ou de votre Apollon Le flûtiste, inspirateur et 
inspiratrices de quoi ? 

« La nature qui hait tous les fards et les perfidies, et qui vous 
tient grief aussi bien, un peu plus que je n'ose dire, devoir exilé 
et détrôné votre mère, pour lui substituer une marâtre nattée et 
fardée comme à la romaine, et qui vous le reprocherait même 
encore si vos leçons étaient vraies et vous pouvaient dégager de 
ce cercle vicieux de la forme et de l'artifice dont vous vous êtes 
faits les champions pour en avoir été les esclaves — la nature a 
pris sa revanche en vous reléguant dans le palais de Fennui où 
pour vous distraire et vous échapper de vos dieux, et vous remettre 
un peu de fraîcheur sur les lèvres et de couleur sous la peau, il 
vous faut recourir à toute la lice étrangère des Dantes, Pétrarque. 
Shakespeare, et Goethe et Wagner Lui-même instigateur de Dédier \ 
enfin à tous ceux que nos pères que vous avez relégués, avaient 
d'abord inspirés en Leur ouvrant la vraie voie du ciel vers des 
temps nouveaux que vous avez refermés sur nos cœurs. 

« Eh bien 3 leurs créatures parlantes inspirent aujourd'hui 
l'univers qui — malgré tout le génie invraisemblable des nôtres — 
abandonne là sur leur claie vos Horaces et vos Hyppolifes, vos 
Alcestes mêmes, dont les produits de conserve, et non pas du sol, 
ne font que de beaux fruits de dressoir auxquels on a peur de 
goûter ; si bien, à tout prendre, que nous n'avons d'autre rappel 
de chez nous que les imageries de Ferrant, les fables, selon la 
nature, que La Fontaine a su voir sans le secours de vos yeux — 
et ce, et d'abord pourquoi vous les aviez méprisées — et aussi, dans 
UH autre ordre d'idée, le Don Juan renégat, qui seul fait figure 
aujourd’hui, avec Faust et Hamlet, sur un pied égal à peu près, 
dans la galerie des vivants, 

* Docteurs, voilà les effets, le rayonnement sans exemple, il 


* Et encore b la demande de l'éditeur Pinz7a nui lui demanda une version 
de Tristan et Yscult. 
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n’est que trop vrai sans exemple, de votre culture et de votre âme 
latine inféconde. 

« Et cependant vous nous dites, de l’air le plus naturel, et qui 
ne souligne que mieux l’aveu ridicule et sombre de vos « licet 
docendi » ; faites du Kmer chez les Kmers, et chez les Maures, 
du Maure, car prenez-vous soin d’ajouter, leur âme n’a rien de la 
nôtre. Mais, vous, vous nous chassez de la nôtre, et vous la clouez 
de vos mains sur le lit de ce corbillard. 















































































VI 


La terre où. dorment no* morts 
veille ses propres héros . 

P uis je m'éloignai de leur foule, en marge, et* sans cesser 
de la suivre, de la marche lente et assourdie du cortège 
qui, dans le même moment, traverse un ample bois de 
lauriers dont aucune brise ne meut le pâle feuillage, et qui semble 
en apparence muet et vide d*un silence étrange. Mais de grandes 
ombres s’y meuvent que mes yeux reconnaissent bien pour les 
avoir vues dans les songes. Et seul le long de la route triste, et 
dans ce vague décor de vie presque éteinte, te blanc pavois de mes 
vœux avance au pas lent et grave d'une douleur solennelle. 







Et incontinent mes regards rencontrent le Dante qui* morne 
et debout, sous sa dalmatique sévère, contemple le haut catafalque 
et en demeure ébloui, comme au seuil d'un songe une âme ins¬ 
pirée ; si bien que dévoré dans la mienne du feu de l'entendre et 
de savoir sa pensée* j'osai troubler le silence par ces paroles 
amères : 

* O toi qui as pu voir le vrai visage du ciel* regarde, Seigneur, 
ces funérailles des serviteurs de la Gloire qui succombent là pour 
leur foi, sans mérite et sans récompense ; et vois ces peu glorieux 
serviteurs d'un Dieu de chair, leur victime, qui, sur la voie du 
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douloureux catafalque, marchent, plus indifférents que la mort, Ée 
latin au coeur et le mépris sur les lèvres. 

Et Dante soupire : 

— Ils mènent leurs funérailles. 


Non loin de là, sur un tertre assis, en tunique, petite toque et 
poignets. Corneille un peu las, le front grave et triste, semble un 
génie de l'azur découragé par la terre. Ce Maître et serviteur des 
héros, se lève à la vue du Char et des trois géants heaume en tête, 
l'écu voulis peint à fleurs* le haubert blanc et saffré, de prestance 
et de couleur magnifique, dont l'un jette au ciel, de son cor d'ivoire, 
un chant de cygne éternel. 

Comme le père du vrai Cid semble illuminé de ce rêve, je me 
permets de murmurer près de lui : 

— * O liérault de toute la gloire, regarde ce deuil de héros qu'on 
te laissa sans connaître ! 

Et le barde ignoré des preux, affligé pour sa propre gloire 
dépouillé ainsi de la leur, et eux de la sienne, relève son front 
triste et fier, et en retire ses lauriers comme pour les offrir aux 
trois ombres qui mènent le deuil. 


Comme les beaux yeux de Goethe contemplent non moins ins¬ 
pirés le haut pavois et les trois nobles fantômes, j’ose, l'émoi aux 
lèvres, également lui poser cette parole à dessein : 

— Seigneur, ce char porte-t-il Achille et le dernier chant de 
l'Iliade ? 

Et lui, instruit de ma feinte, et, d'un sourire éclairé, comme 
seule une ombre en peut faire : 

— Ce ne serait que trop juste. Achille m'a fait perdre à Troie, 
et Iphigénie, en Tauride, peut-être un autre Werther. 


J'approche de l'illustre et bouillant fantôme de la Bretagne et 
du Rhin, et j'élève la voix assez haut pour être du char et de son 
ombre entendue : 
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— O Dieu de Beyrouth ! Tristan et Yseult, et le héros Perce- 
val, le Lorrain, son fils par vous nommé Lohengrin* tous les preux 
de France et nos preuses par leur Saini-Graal te saluent ! 

Et lui se rapproche, et, de sa propre couronne, pour eux, en 
retire le lys le plus éclatant qu'il vient poser sur le char, tandis que 
le clair oîifan sonnait le deuil des héros. 


J'admire et j'écoute en silence ; et comme le même pouvoir 
qui m'avait conduit jusque là, arrête mes pas auprès de Berlioz 
dont chaque note souvent donne le son d’une larme, je lui dis 
pieusement, contrariant peut-être son rêve, sensible aux cloches 
du ciel, aux harmonies de l'espace, et à l'adieu de Roland : 

— Gomme la veuve d'Hector qui te confia bien des larmes, nos 
preuses de France, ô BerIio 2 , n'avaient-elles pas aussi bien, de 
nobles cœurs qui souffraient et de beaux yeux qui pleuraient ? 

Et lui me désigne à Técart, à ï'ombre d'un myrte aux feuilles 
glorieuses le doux génie responsable qui, moins nourri de la Louve 
que du sourire de FHellade, se remémorait pour lui-même les vers 
harmonieux de son Andromaque éternelle. Oserai-je bien insinuer 
le reproche ému de nos preuses ? Son cœur nous livre un miracle, 
et ses créatures parlantes nous montrent moins leurs visages que 
les propos de leur âme. Alors que désirer ? que lui dire ? Et je 
n'osai pas l'éveiller de son beau rêve immortel. 


Sous ie vaste ombrage d'un chêne massif où mon Solitaire 
vermeillait, Chateaubriand regardait de ses prunelles hardies le 

i* 

déicide cortège et les figures de marbre des trois illustres frères 
d'armes et de gloire qui seuls menaient ce grand deuil. J'osai de 
même approcher et solliciter sa réponse : 

— O maître superbe, ajoute ce livre à ton livre, à tes soupirs 
ces regrets, cette épopée aux Martyrs. 

Il murmura comme en songe : 

— Àies-en le courage. 

























02 


A GENOUX DEVANT LA GAULE 


Je répondis un peu las de l'effort suprême que j'avais fait 
pour ce jour : 

Le coeur peut-ii suffire à la peine* 


Et je m’approchai du vieux Burnes qui sur le miroir lumineux 
d’une onde assombrie et claire, pure comme la vérité transparente, 
regardait s’y mirer le ciel et ses couleurs nébuleuses. Et ces mots 
interrompirent son doux rêve : 

— Maître heureux* les doux visages des ombres et des célestes 
beautés illuminent-elles encore quelque part les hautes futaies de 
nos pères ? Toi qui as pu les voir et les approcher dans tes fièvres, 
oserai-je, obscur* et sans y perdre le cœur* peut-être le sens* les 
mériter quelques jours ? où, et comment ? sous quelle feuillée 
légendaire ? dans quel vallon sans retour ? 

IL me répondit, sans distraire son doux regard du mirage que 
le ciel faisait sur les eaux ; 

— Suis le char et suis les fantômes ! 


Une haute et belle surprise m’accueillit vers la fin du bois où 
je vis le profil du maître que j’avais connu, Hodsn* l’ombre auguste 
qui contemplait les lueurs du ciel mariées dans les arbres aux 
verts désirs des lauriers. 

Il me reconnut et sourit dans sa longue barbe de dieu fluviale 
et paisible* et sa main caressa Quand-Même et le boutoir familier 
du bon et gros Solitaire. 

— O père, lui dis-je* les temples ont perdu leur âme, les cathé¬ 
drales sont vides, les cloches dans leurs tours de pierre sonnent 
leur propre décès* 

Iï jette un regard distant sur ïe cortège latin et, avec regret* 
laisse tomber de ses lèvres : 

— Le feu de l’amour est mort sous une cendre de pierres glo¬ 
rieuses, indicibles, mais vaines aujourd’hui comme un catafalque. 
Le ciel c’est l’esprit La terre ou dorment nos morts veille ses pro¬ 
pres héros. Eux seuls ressuscitent. 


















VII 


€ Eux seuls ressuscitent. * 


J e quittai ces ombres et gardai en moi comme un précieux 
dépôt de force et d’appui les hautes et justes paroles que 
j’avais recueillies de leurs nobles lèvres voyantes ; quand 
mes pas me rapprochèrent du pavois où, en marge du bois, et près 
d’un éclairci d’eau courante, cédant à un mouvement de Quand- 
Même, je vis sur le soî, un plan de frais myosotis, dans les herbes 
humides, au bord du chemin glorieux. 

Alors je me rappelai son emblème : « Les longs souvenirs » 
dont la fleur convenait si bien à mes lointaines pensées — et, me 
baissant vers la terre, j’en pris une toufle azurée pour les trois 
augustes fantômes qui dominaient le cortège ; et n’osant presque 
approcher, pâle et flageolant sur moi-même, comme â la vue de 
trois déités de la terre, de celles conformes au destin dont Rodin 
venait de murmurer pour nos âmes : « eux seuls ressuscitent 
les yeux troublés, éblouis de leur présence si proche, je répandis 
sous leurs pas, après les avoir portées à mes lèvres, les fleurs que 
j’avais trouvées, en m’enhardissant de ce mot au plus fier des 
hommes, à Roland, le héros lui-même : 

— O Preux illustre entre tous, ces temps vont-ils finir de 
durer ? 
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Et lui d’une voix pareille au blanc regard des statues : 

— Qui le veut bien le défait. 

Et moi plutôt défaillant : 

— Le coeur se peut s’y briser. 

Mais lui désignant le cor qui vit jadis Ronceveau, répond sans 
me voir ; 

— Mes tempes s'y sont bien brisées* 


Le trouble au visage mais raffermi par ces mots, par le pou¬ 
voir de ces mots, suivi pas â pas par le bouillant Solitaire, et 
secondé par Quand-Même rigide et dru dans ma main, en marge 
du char héroïque et du cortège hérocide, je vis passer dans mes 
yeux comme la vision d'une terre qui s'évanouit derrière moi et 
dont les rumeurs et les voix et tous les glas s'éteignaient. 

La haute futaie se resserrait davantage, un pont apparaissait 
dans la brume, puis une rivière silencieuse que la route devait 
franchir sur une arche et où une autre vie au delà semblait 
s’annoncer. 

La voix de Roland faisait résonner le feuillage, El moi, l’âme 
en feu, l'esprit soudain en prière, je me confiais à moi-même ces 
mots pleins de trouble que j’adressais au héros : 


— t O lumière de me t fantôme illustre attristé f ton chant n’est 
pas vain, ta voix n’est pas altérée, et ce long timbre de larmes est 
bien celui de ion cor qui pleure encore dans les monts, les bois, les 
torrents } les cimes de Vinconsolable vallée 


« Jamais las t jamais épuisé t vaillant comme aux sombres 
jours — d force d’ouïr les échos, de troubler les cœurs et d’amorcer 
les plus sourds , son souffle même a franchi des mondes plus hauts 
que les cimes et plus bruyants que les chênes debout sur leurs 
contre-forts. 
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« D’antres que Charles et les siens } son armée et ses gonfanons, 
Font toujours plus entendue cette grande noix qui monte des Pgré - 
nées, traverse les Alpes, emporte le Tibre, ranime les morts et 
réjouit les donjons , 

« Frère de F azur t bientôt pour te voir, toi et tes frères en 
prouesse plus beaux que les Dieux, les printemps nouveaux multi¬ 
plieront leurs miracles, et, sur un mode imprévu, les sources en 
pleurs chanteront 3 et tes offices des bois rajeuniront leur mystère . 
Des voix crieront leur bonheur, applaudiront à ces jours, ressusci¬ 
teront pour se retrouver f renouveler leurs vœux sans mentir — et, 
du silence de F ombre et des portiques du Temps, des pas, des rap¬ 
pels de joie, de fiers visages oubliés, de beaux regards délaissés 
ranimeront tes huiliers, repeupleront les taillis, déborderont des clai¬ 
rières ; le ciel passé revivra, et fa forêt tout entière, ô chevalier, 
pour te suivre, se mettra en marche à son tour. » 


























UN TEXTE FINAL 


Je ne citerai qu'un texte à l'appui des raisons et des griefs ras- 
semblés dans ce livre de revanche et d'amour. Et ce texte , à Vinverse 
de nos humanistes ne saurait être taxé de partialité , puisqu’il émane 
d'un critique de la rive droite du Rhin. 

Je dédouble ce texte ou mieux cet argument ; 

Dans le prcmier f je cite textuellement Fauteur allemand. 

Dans le second, le même auteur ayant « osé » émettre des 
doutes sur la part exclusive du latin dans la formation du français f 
fi ns ère la réponse du critique français Gaston Paris ; et Fon verra 
le ton du plus médiéval pourtant de nos médiévaux, pour défen¬ 
dre la paternité de ta chère langue latine, le dernier et suprême re¬ 
tranchement de la gallo-romanie, j'allais dire de la gallophobie de 
nos maîtres ès-culture * Seul parmi eux f Camille Jullîan eut vrai¬ 
ment une âme gauloise. 


V TEXTE DU CRITIQUE ALLEMAND : 

Le Moyen âge français ne peut montrer de poètes qui aient la 
profondeur de pensée et la puissance verbale de notre Wolfram 
d'Eschenbach, ou l'imagination et la force plastique d’un Dante. 
Toutefois sa littérature est non seulement la plus riche, mais, dans 
l’ensemble, la plus importante de cette époque. Aucune littérature 
du Moyen âge n’a exercé une influence égale, aucune n’a possédé 
un tel charme. On a pu donner des formes littéraires nouvelles aux 
légendes de Charlemagne, d’Arthur, de Tristan, etc..., le noyau en 
est français, et ce sera toujours le mérite des vieux poètes français 
de les avoir* les premiers, introduites dans la littérature* Le lyrique 
des troubadours à une grande signification historique, comme étant 
la première poésie individuelle qui se soit produite depuis l'anti¬ 
quité* L’ancien drame français a agi bien au delà des frontières du 
pays, et a été imité en Angleterre, en Ecosse, en Hollande, en Alle¬ 
magne* Mais c’est dans le domaine narratif qu’est la grande impor¬ 
tance de l’ancienne littérature française* Aucune littérature du mon¬ 
de n’est aussi riche en thèmes narratifs de tout genre ; aucune n a 
puisé à des sources aussi nombreuses et aussi diverses : légende 
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nationale* germanique, celtique, littérature antique» chrétienne* 
juive* romans byzantins, nouvelles* contes et fables de l'Orient, elle 
a tout mis à profit. Aucune aussi n'a été comme elle, pour les peu¬ 
ples de l’Occident, depuis l’Islande jusqu'à Byzance (on a même 
raconté la guerre de Troie en grec d’après des sources françaises) 
une mine de récits de tout genre. 

(Geschiete der franzosischen Litteratur von den âlterten Zein- 
ten bis zur Gegenwart von professer Dr Herman Suchier und Pro¬ 
fesser Dr Adolp Birsch-Hirschfeld (Leipzig 1903): 


2* TEXTE DE M. GASTON PARIS, RELATIF A L'OPINION 
EMISE PAR LE CRITIQUE PRECEDENT» SUR 
L’APPORT du GAULOIS DANS LA FORMATION 
DU FRANÇAIS. 

... « Or que dit César ? Que la Gaule est habitée par trois peu¬ 
ples qui « diffèrent entre eux, par la langue, les mœurs et les insti¬ 
tutions 1 : Les Aquitains, les Belges et les Gaulois proprement 
dits. Les Aquitains n'étaient pas Celtes 2 * ; la seule différence dia¬ 
lectale marquée par César se trouverait donc entre les Belges et tes 
Gaulois ; mais, d’une part* il y a entre les peuples romans de la 
France du Nord aucune limite qui corresponde a la limite des terri¬ 
toires belges et gaulois ; et d’autre part le renseignement donné 
par César est inexact, comme le montre la parfaite identité des 
noms celtiques de lieux et d'hommes dans les deux territoires. Les 
divisions dialectales admises par M. Suchier (le critique allemand) 
— et que je ne veux pas discuter ici — ne correspondent en rien à 
aucune division dialectale indiquée par César (!) ou par n’importe 
qui (!). Je ne crois pas, pour ma part, à Fin fluence sur le gallo- 
romain 5 * non seulement de dialectes gaulois mais encore du Gau¬ 
lois lui-même 4 , M. Suchier y revient encore plus loin : « La nation 
française doit au Gaulois son sang, ses particularités physiques* ses 
dispositions psychiques ; aux Romains, avant tout* sa langue qui, 


1 Nous allons voir quatre lignes plus bas* le peu do confiance de M. Gaston 
Paris dans les renseignements fournis par César. 

2 Et les Celtïbériens d'Espagne ?.. 

* Mais alors qu’est-cc que le Gallo-Romain si la langue gauloise cTapporte 

pas au pis-aller sa contribution ? Un mot évidemment vide de sens comme 
son assertion. 

* Que veut dire ce Gaulois lui-même dans un pays morcelé où 11 n*y avait 
pas d'écrivains* autrement dit pas de Gaulois officiel. 
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à la vérité , a subi l'influence gauloise, plus que nous ne pouvons le 
démontrer aujourd’hui, $ Sur quoi s'appuie une assertion qu'on ne 
peut démontrer 5 , se hâte de conclure M, Gaston Paris. 

# 

Tout est contradiction dans la première partie de cette ré¬ 
ponse, Encore ai-je cité ici le texte d’un de nos maîtres les plus 
modérés. Mais veut-on connaître le ton et la pensée complaisante 
d’un de nos véritables humanistes, d'un de ceux qui inoculent ou 
ont inoculé leur virus dans le cerveau de la France. J’extrais ces 
lignes fausses et dénaturées d'un ouvrage de M, Petit de Jullevîlle* 
jadis maître de conférence à l'école normale supérieure* frère, si 
j'ai bonne mémoire d’un certain Mgr. Petit de Julleville, et qui a 
formé la génération de nos maîtres d’aujourd'hui : 

« Certainement (!) beaucoup moins d’un centième de mots que 
la langue romane a transmis au français appartiennent d’origine 
au celtique : tanl la victoire de Rome fat entièrel t ant V établis sè¬ 
ment du latin fut souverain et domina leur! Encore faut-il remarquer 
que ces mots pour la plupart sont des mots isolés, autour desquels 
nul dérivé ne se groupe, des mots sans famille et sans attaches, ou¬ 
bliés comme des épaves dans la grande émigration du vocabulaire 
celtique. * 

Cet homme, j'allais écrire ce féion* boit du lait quand il pense 
pouvoir se faire l'interprète d une sorte de nostalgie romaine qui 
aboutit au mépris de la terre natale au profil d’une patrie céré¬ 
brale qui devient bientôt celle de son cœur. 

Et quelle patrie ! 

« Je ne vous dirai rien, écrivait en 1872 r \ Thiers « le libéra¬ 
teur du territoire » au comte d'Harcourt, des sentiments des Ita¬ 
liens pour la France, Je n’ai jamais eu à cet égard de moindre illu¬ 
sion* mais il ne faut pas avoir Pair de nous apercevoir de la vérité, 
afin de pouvoir conserver plus sûrement une attitude digne et cal¬ 
me, $ 

Mais de là à jouer aux Petit de Julleville et aux Guillaume 
Budé ! 


$ Et vous que nous démontrez-vous ? estime avec nous le critique alle¬ 
mand qui sans doute précise comme nous que les preuves des tenants du $ûl 
ont un droit sérieux de priorité, 

b Et cela, quelque dix ans après que la France eut aidé l’Italie à faire 
l’unité de son territoire. 
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L’auteur croit devoir ajouter d ces pages un de ses poèmes écrit 
depuis longtemps, et qui cristallise assez bien f comme seul le vers 
peut le faire, la pensée de son livre . 


SUS A RONSARD 


i 

Est-ce une Muse de Cypris, 

Une déesse dégrafée, 

Une sainte des temps jadis, 

Une Muse à nous, une fée. 

Qui nous bercèrent tout petits, 

Et dans la langue du pays* 

— Dis, Ronsard, l’humaniste, et loi Franc us, son fils . 

. -■’V «■ 

II 

Es-tu bien sûr d'ailleurs, barde de ta famille. 

D’ouïr selon tes vœux, la langue de Virgile 
Dans le parler de France et de sa grande ville : 

La Bretagne aujourd'hui parle encore le breton, 

La Flandre le flamand, le Basque a sa chanson; 

La langue de Margot n'est pas dans Cicéron ; 

Elle est d'un autre sang ; même dans une idylle 
Je ne vois pas Margot s'éprendre de Daphnis ? 

— Non Ronsard, l'humaniste, et toi Francus, son fils, 

III 

Est-ce Minerve ou sainte Geneviève 
Qui te conduira dans Paris, 

De la colline sainte à la place de Grève 
Pour y clouer ton paganisme au pilori ? 

Ou qui t'érigera pour de vaines Phi lis 
Un autel* un bûcher de cendre et de fumée, 
Autrement dit de renommée ? 

— Dis, Ronsard* dont Francus l'humaniste est le fils ? 
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JV 

Est-ce a l’ombre d’un froid portique 

Ou sur les clairs chemins de France et d’Armorique, 

De la plaine à la mer, de la montagne au Rhin, 

Que chante la forêt druidique ? 

Et le chœur des moissons, de la vigne et du pain ? 

Et l’âme de Merlin, le rossignol bardique, 

Frère de Faïouette enjôleuse d’épis 

Et des clochers debout comme l'espoir celtique ? 

— Dis, Ronsard, dont Francus l’humaniste est le fils ? 


V 

Est-ce au faite des cathédrales 

Ou sur les murs déserts d’un triste Parthénoo, 

Que les anges de Dieu sonnaient leur carillon ? 

Que les orgues roulant leurs ondes magistrales 
Accompagnaient au ciel l’amen de l'oraison, 

Et que les confesseurs, levant leurs doigts de pierre 
Près des saintes debout qui priaient pour la terre* 
Bénissaient tout un peuple aux porches des parvis ? 
— Dis, Ronsard, dont Francus l’humaniste est le fils ? 


VI 

Est-ce dans Rome, dans Florence* 

Dans Àthène ou File de France, 

Que chevauchaient nos preux des lointaines romances, 
Qu’avait rêvé Corneille et que Rome n’eut point ? 

Et dont la gloire alla plus loin 
Que le Scamandre et que Byzance 
Et plus loin que « ta » Renaissance, 

Ayant laissé leur souvenance 
Jusques aux portes de Memphis ? 

Est-ce au cri d'Evohé ou bien de Saint Denis, 

Et pour voir dans leur tombe à ta $ clarté latine *. 

La louve dévorer nos belles fleurs de lys, 

Que nos Preux sont tombés jadis en Palestine ? 

— Dis, Ronsard* dont Francus l’humaniste est le flls ? 
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Je l’invite à la Table-Ronde, 

Dont les héros sont nos cousins; 

Mais pour les faits des paladins 
Votre valeur est trop seconde; 

Vous pillez mieux la Grèce et le monde latin, 

Sous le nom d'Horace ou d'Homère; 

Sur le Parnasse ou sur le Palatin 

Vous Panthéonisez tout le monde chrétien ; 

Vous rougissez de votre mère, 

Et n’avez pour ses fils, vos pères, cjue mépris; 

Si bien, o bardes des Thaïs, 

Que les anciens du peuple et les enfants de France, 
Ceux d’hier, de demain et de leur descendance, 
Quand on leur parlera des choses de si loin, 

Diront : Quels sont ces gens que nous n’entendons 

[point ? 

Bâtards, leur direz-vous que la Gaule leur mère, 
Fille des bois de chêne et des tours de granit, 

A vu les chevaliers les plus beaux de la terre. 

Les plus grands paladins aimés du paradis ? 

Et plutôt que d'ouïr « leurs gestes » de jadis. 

Vous avez mieux aimé prier sur F Acropole 
Une Minerve absente et des murs endormis, 

Et jeter & nouveau, au pied du Capitole 
L’ombre toujours saignant de Vercingétorix ? 

Saint-Chamarand. 




— 
































POST-SCRIPTUM 


Quelques-uns pourront s'étonner de certaines insinuations sur 
VEglise romaine f qui figurent dans deux ou trois pages de ce Hure . 

Comme ils sont affichés à un pouvoir plusieurs fois séculaire, 
ils s’imaginent que ce pouvoir continue nne tradition constante et 
universelle. 

Or rien ne ressemble moins à l Eglise temporelle d’aujourd’hui 
que T Eglise purement T exclusivement spirituelle des premiers chré¬ 
tiens . 

ITautre part VEglise temporelle d’aujourd’hui n'est pas plus 
universelle qu’elle n’est i constante; et si elle groupe encore une mi¬ 
norité militante, elle ne réunit plus un majorité triomphante comme 
il g a huit cents ans, au temps de son apogée. 

Sans doute elle est chrétienne parce qu’elle se réclame du 
Christ; mais elle est romaine pour avoir bénéficié de l’héritage de 
César à qui elle le transmettra de nouveau. 

Et si l’on veut savoir toute ma pensée, ce temps n’est pas loin, 
il est i même si proche, que cette transmission est en marche. 

L’Eglise des Gaules g perdra-t-elle ? Bien an contraire, si elle 
vent bien abandonner le Catéchisme pour l’Evangile; et ces mots 
en disent long dans mon esprit. N’ayez crainte, le sacerdoce me com¬ 
prend. Ce jour ta, tout sera profit pour t’Egtise < spirituelle > des 
Gaules est pour celui qui a dit : « j’ai vaincu le monde 


Sàint-Chamarand* 
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RECTIFICATIONS 


» 65 ifr 

* 7Î * 



Pages 27 lire : Au ban du mensonge, j'avais traduit Je savoir,.. 

» 63 $ : en avaient dû plusieurs jours abeequer le cft a ut et les paroles 

à leur ouailles... 


: ni dans la Grèce populaire romaine... 

ï & Les Français font les épopées, et nous. Allemands, nous les 
* écrivons, * Vous lui aviez laissé ignorer à lui comme au 
monde... 


» ÏK » : les deux sœurs prétendues latines 

» &;{ » : ainsi vous aventurez à FA-va-Tcau de votre humanisme. 


Un texte final (p. 99) ; tout est contradiction dans cette réponse (au lieu de : 

dans la première pari ic de cette réponse). 

Post-scriptum : Comme ils sont affidés à un pouvoir plusieurs fois séculaire,.. 
; et pour celui qui a dit 
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Les J ires Je AL erlin au temps des Poilus (1918-1921) 


Il ne reste plus de cette œuvre cotée, que 60 exemplaires de 
l'édition hors commerce, enrichis de quatre dessins de 
Fauteur, et augmentés chacun d'une strophe inédite. 

Prix de Lexemplaire ... Fr, "IÛ0.— 


Marquis de Touchimbert 



émon 



moiir 


Comédie magnifique d'un gentilhomme des lettres qui met 
face à face Famour et la haine à toutes les pages de cette 
« bataille de cœur * qui porte le sceau de notre Bibliothèque. 

Prix de l'exemplaire.... Fr. IO* — 


L Epouse naturelle 


C'est ramante réhabilitée à ses propres yeux comme aux 
yeux de celles qui liront ce livre : mères, épouses, fiancées* 

jeunes filles. 


Prix de l'exemplaire Fr. 10 . 
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